食品杂货业于1973年确定采用一种条形码，而第一件被扫码结账的商品是一包口香糖

20世纪60年代，美国杂货商面临一个收银机无法解决的利润难题：结账队伍以打字的速度前进，盘点则意味着手工清点货架。克罗格公司1966年的小册子以一项公开呼吁结尾——“光学扫描器能否读取价格并汇总销售额？”RCA最先作出回应，其方案建立在1952年的靶心图案专利之上；到1972年7月，其自动结账台已在辛辛那提的一家克罗格门店投入使用。但一个连锁店里的一套可用系统，对于一个拥有数千家门店、数十万种产品的行业来说毫无价值：编码必须在任何环节有意义之前就先实现通用。

于是，食品杂货行业成立了通用产品识别码特设委员会，为所有杂货挑选一种符号。它在评判候选方案之前先设定了约束条件：能容纳在1.5平方英寸内、能用现有标签技术印刷、能从任意方向高速读取、未检出错误率低于两万分之一。RCA力推其已被验证的系统。IBM入场较晚，且没有现成产品，工程师乔治·劳雷尔便按规格设计了一种矩形条形码。1973年3月30日，经过麻省理工学院的评估，委员会选择了劳雷尔的设计：长条码能承受印刷时的油墨涂抹；圆圈则不能。

1974年6月26日上午8点01分，在俄亥俄州特洛伊市的一家Marsh超市，收银员莎伦·布坎南扫描了一包10片装的箭牌Juicy Fruit口香糖，这包口香糖由Marsh的研发主管特意挑选，原因正是没有人确定如此小的包装能否承载编码。NCR收银机显示67美分。起初采用缓慢——一台4000美元的扫描器和一台10000美元的结账台，回本所需时间比推广者承诺的要长——但网络效应逐渐显现：承载编码的产品越多，每次扫描节省的就越多，直到凯马特，以及后来的沃尔玛等大型零售商，将其打造为零售业的支柱。

一种开放编码；印一次，处处可扫

一项公共标准打破了先有鸡还是先有蛋的困境：制造商只有在门店能够扫描后才会印制编码，而门店只有在所有商品都编码后才会购买扫描器。

能在现有印刷机上印刷，使相当于50万个SKU的包装变成了免费的基础设施——制造商采用该编码几乎不花什么成本。

稳健性胜过了先发优势：RCA拥有可用的系统，但线性符号对油墨涂抹和倒置读取的容忍度，契合了高速印刷和马虎收银员的现实。

将编码与硬件解耦，使这一层保持竞争——任何供应商都能制造扫描器，NCR、IBM等公司将价格从4000美元一路压到几乎可以忽略不计。

先写好规格，让供应商在规格之内竞争。要为现实世界的混乱选择标准，而不是为演示的优雅：印刷机会涂抹油墨，长条码能容忍圆圈无法容忍的涂抹。

随着扫描器价格暴跌，条形码在20世纪80年代腾飞；凯马特在大型零售商中领先，沃尔玛则在其之上构建了基于结账数据的物流体系。到2004年，《财富》估计美国前500强公司中有80%至90%使用了条形码。统一产品编码委员会成为GS1 US，UPC的12位数字发展为全球GTIN系统——一个委员会的规格如今在默默地为地球上销售的大多数商品定价和追踪。每一个会员计划、每一次仓库扫描和每一份“什么在哪里卖得好”的报告，都源自那包67美分的口香糖。