L'industrie de l'épicerie a opté pour un seul code-barres en 1973, et c'est un paquet de chewing-gum qui l'a inauguré

Dans les années 1960, les épiciers américains avaient un problème de rentabilité que la caisse enregistreuse ne pouvait pas résoudre : les files d'attente à la caisse avançaient à la vitesse de la frappe, et l'inventaire exigeait de compter les rayons à la main. La brochure de Kroger de 1966 se terminait par un appel public — « un lecteur optique pourrait-il lire le prix et calculer le total de la vente ? ». RCA répondit le premier, en s'appuyant sur le brevet de la cible de 1952 ; en juillet 1972, ses caisses automatisées étaient en service dans un Kroger de Cincinnati. Mais un système qui fonctionnait dans une seule chaîne ne valait rien pour une industrie de milliers de magasins et de centaines de milliers de produits : le code devait être universel pour que tout cela ait un sens.

Ainsi, le commerce de l'épicerie créa le Comité ad hoc du code universel d'identification des produits afin de choisir un seul symbole pour toutes les épiceries. Il fixa les contraintes avant d'évaluer les candidats : tenir dans 1,5 pouce carré, s'imprimer avec la technologie d'étiquetage existante, se lire dans n'importe quelle direction à grande vitesse, maintenir les erreurs non détectées sous un cas sur 20 000. RCA défendit son système éprouvé. IBM entra tardivement sans produit, et l'ingénieur George Laurer conçut à la place un code-barres rectangulaire conforme au cahier des charges. Le 30 mars 1973, après une évaluation du MIT, le comité choisit le dessin de Laurer : les longues barres résistent aux bavures d'impression ; les cercles, non.

Le 26 juin 1974 à 8 h 01, dans un Marsh Supermarket de Troy, dans l'Ohio, la caissière Sharon Buchanan scanna un paquet de 10 chewing-gums Wrigley's Juicy Fruit choisi par le responsable R&D de Marsh précisément parce que personne n'était sûr qu'un emballage aussi petit puisse porter un code. La caisse NCR enregistra 67 cents. L'adoption fut lente au début — un scanner à 4 000 dollars et une caisse à 10 000 dollars mettaient plus de temps à s'amortir que ne le promettaient les promoteurs — mais l'effet de réseau prit : plus les produits portaient le code, plus chaque scan faisait économiser, jusqu'à ce que les grands distributeurs comme Kmart, puis Walmart, en fassent l'épine dorsale du commerce de détail.

Un seul code ouvert ; imprimez-le une fois, scannez-le partout

Une norme publique a brisé le piège de l'œuf et de la poule : les fabricants n'imprimeraient un code que lorsque les magasins pourraient le scanner, et les magasins n'achèteraient des scanners que lorsque tout serait codé.

L'imprimabilité sur les presses existantes a transformé l'emballage d'un demi-million de références en infrastructure gratuite — le code ne coûtait presque rien à adopter pour les fabricants.

La robustesse l'a emporté sur le statu quo : RCA disposait du système fonctionnel, mais la tolérance du symbole linéaire aux bavures d'encre et à la lecture à l'envers correspondait à la réalité de l'impression à grande vitesse et des caissiers peu empressés.

Le découplage du code et du matériel a maintenu la concurrence à ce niveau — n'importe quel fournisseur pouvait fabriquer des scanners, et NCR, IBM et d'autres ont fait chuter le prix de 4 000 dollars jusqu'à un montant négligeable.

Rédigez d'abord le cahier des charges et laissez les fournisseurs se battre à l'intérieur. Choisissez des normes adaptées au désordre du monde réel, pas à l'élégance d'une démonstration : les presses bavent l'encre, et une longue barre tolère une bavure qu'un cercle ne peut pas tolérer.

Le code-barres a décollé dans les années 1980 à mesure que les prix des scanners s'effondraient ; Kmart a mené parmi les grands distributeurs et Walmart a bâti sur lui une logistique fondée sur les données de caisse. En 2004, Fortune estimait que 80 à 90 pour cent des 500 plus grandes entreprises américaines utilisaient le code-barres. Le Uniform Product Code Council est devenu GS1 US, et les 12 chiffres de l'UPC se sont étendus au système mondial GTIN — la spécification d'un seul comité fixe désormais silencieusement les prix et suit la plupart des biens vendus sur Terre. Chaque programme de fidélité, chaque scan d'entrepôt et chaque rapport « ce qui se vend où » descend de ce paquet de chewing-gum à 67 cents.