食料品業界は1973年に単一のバーコードに決着し、最初に読み取られたのはガムのパックだった

1960年代、アメリカの食料品店はレジでは解決できない利益の問題を抱えていた。会計の列はタイピングの速さで進み、棚卸しは棚を手で数えることを意味した。Krogerの1966年の小冊子は公の訴えで締めくくられた——「光学スキャナーは価格を読み取り、売上を合計できるだろうか」。RCAが最初に応え、1952年のブルズアイ特許を基に構築した。1972年7月までに、その自動レジ台はシンシナティのKrogerで稼働していた。しかし、1つのチェーンにおける1つの稼働システムは、数千の店舗と数十万の商品からなる業界にとって無価値だった。コードが普遍的になって初めて、そのどれもが意味を持った。

そこで食料品業界は、すべての食料品に1つの記号を選ぶために「普遍的商品識別コード臨時委員会」を設立した。候補を評価する前に制約を設定した。1.5平方インチに収まること、既存のラベル技術で印刷できること、どの方向でも高速で読み取れること、未検出のエラーを2万分の1未満に抑えること。RCAは実績のあるシステムを推した。IBMは製品なしで後から参入し、技術者ジョージ・ロラーが仕様に合わせて長方形のバーコードを構築した。1973年3月30日、MITの評価を経て、委員会はロラーの設計を選んだ。長いバーは印刷の汚れに耐え、円は耐えられない。

1974年6月26日午前8時01分、オハイオ州トロイのMarshスーパーマーケットで、レジ係のシャロン・ブキャナンが10個入りのリグレイのジューシーフルーツをスキャンした。これはMarshの研究開発責任者が、そんなに小さなパッケージがコードを載せられるか誰も確信できなかったまさにその理由で選んだものだった。NCRのレジは67セントを記録した。導入は当初は遅かった——4,000ドルのスキャナーと10,000ドルのレジ台は、推進者が約束したよりも長くかかって元を取った——が、ネットワーク効果が定着した。コードを載せる商品が増えるほど、スキャンごとの節約が増え、やがてKmart、そしてWalmartのような量販店がそれを小売の背骨にした。

1つのオープンコード。一度印刷すれば、どこでもスキャンできる。

公開標準が鶏と卵の罠を打ち破った。メーカーは店がスキャンできるようになって初めてコードを印刷し、店はすべてがコード化されて初めてスキャナーを買う。

既存の印刷機での印刷適性が、50万SKU分の包装を無料のインフラに変えた——コードはメーカーにとって導入コストがほぼゼロだった。

堅牢性が既存勢力に勝った。RCAには稼働システムがあったが、線形記号のインクにじみへの耐性と逆さま読み取りは、高速印刷と怠惰なレジ係という現実に合っていた。

コードをハードウェアから切り離したことで、その層の競争が保たれた——どのベンダーもスキャナーを造ることができ、NCR、IBMなどが価格を4,000ドルから誤差の範囲へと押し下げた。

まず仕様を書き、ベンダーにその中で競わせよ。デモの優雅さではなく、現実世界の乱雑さに合った標準を選べ。印刷機はインクをにじませ、長いバーは円が耐えられないにじみに耐える。

バーコードはスキャナーの価格が崩壊した1980年代に普及した。量販店の中ではKmartが先導し、Walmartはその上に会計データの物流を築いた。2004年までに、Fortuneは米国トップ500社の80〜90パーセントがバーコードを使用していると推定した。Uniform Product Code CouncilはGS1 USとなり、UPCの12桁は世界的なGTINシステムへと成長した——ある委員会の仕様が今や地球上で販売されるほとんどの商品の価格を静かに付け、追跡している。すべてのロイヤルティプログラム、倉庫のスキャン、「どこで何が売れるか」のレポートは、あの67セントのガムのパックから派生している。