La industria de la alimentación acordó un único código de barras en 1973 y un paquete de chicles fue el primero en pasar por él

En la década de 1960, los comerciantes estadounidenses tenían un problema de rentabilidad que la caja registradora no podía resolver: las colas en las cajas avanzaban a la velocidad de tecleo y el inventario exigía contar las estanterías a mano. El folleto de Kroger de 1966 terminaba con una súplica pública: «¿podría un escáner óptico leer el precio y sumar la venta?». RCA respondió primero, apoyándose en la patente del blanco de 1952; en julio de 1972 sus cajas automatizadas ya funcionaban en un Kroger de Cincinnati. Pero un solo sistema en funcionamiento en una sola cadena era inútil para una industria de miles de tiendas y cientos de miles de productos: el código tenía que ser universal antes de que algo de aquello tuviera sentido.

Así que el sector de la alimentación creó el Comité Ad Hoc del Código Universal de Identificación de Productos para elegir un único símbolo para todos los comestibles. Fijó las restricciones antes de juzgar a los candidatos: caber en 1,5 pulgadas cuadradas, imprimirse con la tecnología de etiquetas existente, leerse en cualquier dirección a velocidad y mantener los errores no detectados por debajo de uno entre 20.000. RCA impulsó su sistema ya probado. IBM entró tarde y sin producto, y el ingeniero George Laurer construyó en su lugar un código de barras rectangular conforme a la especificación. El 30 de marzo de 1973, tras una evaluación del MIT, el comité eligió el diseño de Laurer: las barras largas sobreviven a la mancha de la imprenta; los círculos, no.

El 26 de junio de 1974 a las 8:01, en un Marsh Supermarket de Troy, Ohio, la cajera Sharon Buchanan escaneó un paquete de 10 unidades de Juicy Fruit de Wrigley's elegido por el jefe de I+D de Marsh precisamente porque nadie estaba seguro de que un paquete tan pequeño pudiera llevar un código. La caja registradora NCR marcó 67 centavos. La adopción fue lenta al principio —un escáner de 4.000 dólares y una caja de 10.000 dólares tardaban más en amortizarse de lo que prometían sus promotores—, pero el efecto de red se impuso: cuantos más productos llevaban el código, más ahorraba cada escaneo, hasta que los grandes minoristas como Kmart y luego Walmart lo convirtieron en la columna vertebral del comercio minorista.

Un código abierto; imprímelo una vez, escanéalo en todas partes

Una norma pública rompió la trampa del huevo y la gallina: los fabricantes solo imprimirían un código cuando las tiendas pudieran escanearlo, y las tiendas solo comprarían escáneres cuando todo estuviera codificado.

La imprimibilidad en las imprentas existentes convirtió el embalaje de medio millón de referencias en infraestructura gratuita: el código no le costó casi nada adoptarlo a los fabricantes.

La robustez venció a la posición dominante: RCA tenía el sistema en funcionamiento, pero la tolerancia del símbolo lineal a la mancha de tinta y a la lectura al revés encajaba con la realidad de la impresión de alta velocidad y de los cajeros poco diligentes.

Desacoplar el código del hardware mantuvo competitiva la capa: cualquier proveedor podía fabricar escáneres, y NCR, IBM y otros hicieron bajar el precio desde 4.000 dólares hasta casi una cifra insignificante.

Escribe primero la especificación y deja que los proveedores compitan dentro de ella. Elige normas para el desorden del mundo real, no para la elegancia de una demostración: las imprentas manchan la tinta, y una barra larga tolera una mancha que un círculo no puede.

El código de barras despegó en la década de 1980 a medida que se desplomaban los precios de los escáneres; Kmart lideró entre los grandes minoristas y Walmart construyó sobre él una logística basada en los datos de las cajas. En 2004, Fortune estimó que entre el 80 y el 90 por ciento de las 500 mayores empresas estadounidenses usaban el código de barras. El Uniform Product Code Council se convirtió en GS1 US, y los 12 dígitos del UPC crecieron hasta el sistema global GTIN: la especificación de un comité ahora pone precio y rastrea en silencio la mayoría de los bienes que se venden en el mundo. Cada programa de fidelización, cada escaneo de almacén y cada informe de «qué se vende dónde» descienden de aquel paquete de chicles de 67 centavos.