식료품 업계는 1973년 하나의 바코드로 합의했고, 껌 한 갑이 처음으로 그것을 찍었다

1960년대 미국 식료품점들은 금전등록기로는 해결할 수 없는 수익 문제를 안고 있었다. 계산대 줄은 타자 속도로 움직였고 재고 조사는 선반을 손으로 세는 일이었다. 크로거의 1966년 소책자는 공개적인 호소로 끝났다 — '광학 스캐너가 가격을 읽고 판매액을 합산할 수 있을까.' RCA가 먼저 응답했고, 1952년 과녁 모양 특허를 토대로 삼았다. 1972년 7월까지 그 자동 계산대는 신시내티의 크로거 한 곳에서 가동되었다. 그러나 한 체인에서 작동하는 하나의 시스템은 수천 개 매장과 수십만 개 제품으로 이루어진 업계에는 무용지물이었다. 어떤 의미가 있으려면 코드가 보편적이어야 했다.

그래서 식료품 업계는 모든 식료품을 위한 하나의 기호를 고르기 위해 범용 제품 식별 코드 임시 위원회를 만들었다. 위원회는 후보를 심사하기 전에 제약 조건을 정했다. 1.5제곱인치 안에 들어갈 것, 기존 라벨 기술로 인쇄할 것, 어느 방향으로든 빠르게 읽을 것, 미탐지 오류를 2만 분의 1 미만으로 유지할 것. RCA는 검증된 자사 시스템을 밀어붙였다. IBM은 제품 없이 늦게 뛰어들었고, 엔지니어 조지 로러가 사양에 맞춰 직사각형 막대 코드를 만들었다. 1973년 3월 30일, MIT의 평가를 거쳐 위원회는 로러의 설계를 선택했다. 긴 막대는 인쇄기의 번짐을 견디고, 원은 그렇지 못한다.

1974년 6월 26일 오전 8시 1분, 오하이오주 트로이의 마시 슈퍼마켓에서 계산원 셰런 뷰캐넌이 리글리의 쥬시 프루트 10갑 묶음을 스캔했다. 마시의 연구개발 책임자가 그것을 고른 이유는 바로 그렇게 작은 포장이 코드를 담을 수 있을지 아무도 확신하지 못했기 때문이었다. NCR 금전등록기에 67센트가 찍혔다. 도입은 처음에는 더뎠다. 4,000달러짜리 스캐너와 10,000달러짜리 계산대는 홍보자들이 약속한 것보다 회수하는 데 시간이 더 걸렸다. 그러나 네트워크 효과가 자리를 잡았다. 코드를 단 제품이 많아질수록 스캔 한 번이 아끼는 것이 커졌고, 마침내 K마트와 그 뒤를 이은 월마트 같은 대형 종합 소매업체가 그것을 소매업의 중추로 만들었다.

하나의 개방형 코드, 한 번 인쇄하고 어디서나 스캔한다

공개 표준이 닭과 달걀의 함정을 깨뜨렸다. 제조사는 매장이 스캔할 수 있게 된 뒤에야 코드를 인쇄하려 했고, 매장은 모든 것이 코딩된 뒤에야 스캐너를 사려 했다.

기존 인쇄기에 인쇄할 수 있다는 점이 50만 개 SKU 분량의 포장을 무료 인프라로 바꾸었다. 제조사가 코드를 도입하는 데 드는 비용은 거의 없었다.

견고함이 기존 사업자의 지위를 이겼다. RCA에는 작동하는 시스템이 있었지만, 선형 기호가 잉크 번짐을 견디고 거꾸로도 읽히는 특성은 고속 인쇄와 게으른 계산원이라는 현실에 맞았다.

코드를 하드웨어와 분리한 것이 그 계층의 경쟁력을 유지했다. 어떤 업체든 스캐너를 만들 수 있었고, NCR, IBM 등이 가격을 4,000달러에서 반올림 오차 수준으로 끌어내렸다.

사양을 먼저 쓰고 업체들이 그 안에서 싸우게 하라. 시연의 우아함이 아니라 현실 세계의 지저분함에 맞춰 표준을 골라라. 인쇄기는 잉크를 번지게 하고, 긴 막대는 원이 견디지 못하는 번짐을 견딘다.

스캐너 가격이 폭락하면서 바코드는 1980년대에 급성장했다. 대형 종합 소매업체 중에서는 K마트가 앞장섰고 월마트는 그 위에 계산대 데이터 물류를 구축했다. 2004년까지 포천은 미국 상위 500대 기업의 80~90퍼센트가 바코드를 사용했다고 추산했다. 범용 제품 코드 위원회는 GS1 US가 되었고, UPC의 12자리는 글로벌 GTIN 시스템으로 성장했다. 한 위원회의 사양이 이제 지구에서 팔리는 대부분의 상품 가격을 조용히 매기고 추적한다. 모든 로열티 프로그램, 창고 스캔, '어디서 무엇이 팔리는가' 보고서는 그 67센트짜리 껌 한 갑에서 비롯되었다.