解決方案
1970年4月13日,阿波羅13號服務艙的氧氣槽爆炸後,機組員棄置受損的指令艙,擠進登月艙,把它當作返回地球的臨時救生艇。登月艙的生命維持系統原本是為兩名太空人在短暫登月期間清除空氣中的二氧化碳而設計,並非供三名太空人度過多日的返航旅程,而其方形氫氧化鋰濾罐——真正吸收二氧化碳的化學濾器——正迅速耗盡。
指令艙攜帶了大量備用氫氧化鋰濾罐,足以撐過整趟旅程,但其形狀與登月艙的插槽不符:方形濾罐是為只接受圓形濾罐的插座而製造。當時無法製造形狀正確的濾罐並送達機組員手中,而艙內的二氧化碳濃度正攀升至最終會損害判斷力、隨後致命的程度,時間緊迫,任何急迫感都無法延緩。
達成的成果
工程師用艙上廢料——袋子、手冊、膠帶——拼湊出一個二氧化碳洗滌器轉接器,讓方形濾罐能裝進圓形插槽,拯救了阿波羅13號。
為何有效
該轉接器只使用經確認在艙上的材料,因此無需運送即可就地製作。
工程師以相同材料在地面測試,在指示機組員之前完善了設計。
轉接器解決了形狀不符的問題,使方形濾罐能在圓形插槽中運作。
清楚的逐步指示讓承受壓力的太空人能在緊迫情況下正確組裝。
可應用的啟示
當無法取得現成解決方案時,應依據可驗證的現有材料來設計,而非依據你希望能擁有的材料。
後續
太空人完全按照指示組裝了這個「信箱」,投入使用後幾分鐘內,艙內二氧化碳濃度便降至安全水準,並在返航餘程中保持穩定。三名太空人於1970年4月17日全數安全返回,這項臨時裝置被認為是機組員得以在該故障中生還的直接原因之一。
追溯依據
參考來源
- Putting a Square Peg in a Round Hole NASA · nasa.gov
- Space History Photo: Astronaut John Swigert with 'Mailbox' Space.com · space.com