La NASA salvó al Apolo 13 con un adaptador de CO2 hecho con cinta adhesiva

Después de que un tanque de oxígeno explotara en el Módulo de Servicio del Apolo 13 el 13 de abril de 1970, la tripulación abandonó el averiado Módulo de Mando y se apiñó en el Módulo Lunar como bote salvavidas improvisado para el viaje de regreso a la Tierra. El sistema de soporte vital del Módulo Lunar estaba diseñado para depurar el dióxido de carbono del aire para dos astronautas en un breve alunizaje, no para tres astronautas durante el viaje de varios días de regreso, y sus cartuchos cuadrados de hidróxido de litio —los filtros químicos que realmente absorben el CO2— se estaban agotando rápidamente.

El Módulo de Mando llevaba abundantes cartuchos de hidróxido de litio de repuesto, más que suficientes para durar todo el viaje, pero tenían la forma equivocada para el receptáculo del Módulo Lunar: cartuchos cuadrados fabricados para un enchufe que solo aceptaba redondos. No había forma de fabricar un cartucho con la forma correcta y hacérselo llegar a la tripulación, y los niveles de CO2 dentro de la cabina subían hacia niveles que con el tiempo afectarían el juicio y luego matarían a los astronautas, en un plazo fijo que ninguna urgencia podía retrasar.

Los ingenieros improvisaron un adaptador para el depurador de CO2 con restos disponibles a bordo —bolsas, manual, cinta— para encajar cartuchos cuadrados en enchufes redondos, salvando al Apolo 13.

El adaptador usó solo materiales confirmados a bordo, por lo que la solución se podía construir sin necesidad de enviar nada.

Las pruebas en tierra con materiales idénticos permitieron a los ingenieros perfeccionar el diseño antes de instruir a la tripulación.

El adaptador resolvió la incompatibilidad de formas, permitiendo que los cartuchos cuadrados funcionaran en el enchufe redondo.

Instrucciones claras y paso a paso permitieron a los astronautas, bajo presión, ensamblarlo correctamente.

Cuando una solución no se puede conseguir de una fuente externa, diséñala con lo que se verifica que está a mano, no con lo que desearías tener.

Los astronautas ensamblaron el «buzón» exactamente como se les indicó, y los niveles de dióxido de carbono en la cabina cayeron a niveles seguros minutos después de que empezara a usarse, manteniéndose estables durante el resto del viaje de regreso. Los tres astronautas regresaron sanos y salvos el 17 de abril de 1970, y se atribuye al dispositivo improvisado ser una de las razones directas de que la tripulación sobreviviera al fallo.