A NASA salvou a Apollo 13 com um adaptador de CO2 feito com fita adesiva

Depois que um tanque de oxigênio explodiu no Módulo de Serviço da Apollo 13 em 13 de abril de 1970, a tripulação abandonou o Módulo de Comando avariado e se apertou no Módulo Lunar como um bote salva-vidas improvisado para a viagem de volta à Terra. O sistema de suporte de vida do Módulo Lunar foi projetado para remover dióxido de carbono do ar para dois astronautas em um pouso lunar curto, não para três astronautas na viagem de vários dias de volta, e seus cartuchos quadrados de hidróxido de lítio — os filtros químicos que de fato absorvem o CO2 — estavam se esgotando rapidamente.

O Módulo de Comando carregava bastantes cartuchos de hidróxido de lítio sobressalentes, mais do que suficiente para durar a viagem, mas eles tinham o formato errado para o receptáculo do Módulo Lunar: cartuchos quadrados feitos para um encaixe que só aceitava os redondos. Não havia como fabricar um cartucho com o formato correto e entregá-lo à tripulação, e os níveis de CO2 dentro da cabine subiam em direção a níveis que acabariam por prejudicar o julgamento e depois matar os astronautas, em um prazo fixo que nenhuma urgência poderia retardar.

Engenheiros improvisaram um adaptador para o filtro de CO2 usando sucata disponível a bordo — sacolas, manual, fita — para encaixar cartuchos quadrados em encaixes redondos, salvando a Apollo 13.

O adaptador usou apenas materiais confirmados a bordo, de modo que a solução podia ser construída sem entrega.

Testes em terra com materiais idênticos permitiram aos engenheiros aperfeiçoar o projeto antes de instruir a tripulação.

O adaptador resolveu a incompatibilidade de formato, permitindo que os cartuchos quadrados funcionassem no encaixe redondo.

Instruções claras, passo a passo, permitiram que astronautas sob estresse o montassem corretamente sob pressão.

Quando uma solução não pode ser obtida de fora, projete-a a partir do que está verificavelmente disponível, não do que você gostaria de ter.

Os astronautas montaram a "caixa de correio" exatamente como instruído, e os níveis de dióxido de carbono na cabine caíram para níveis seguros poucos minutos após ela entrar em uso, mantendo-se estáveis pelo restante da viagem de volta. Todos os três astronautas retornaram em segurança em 17 de abril de 1970, e o dispositivo improvisado é creditado como uma das razões diretas pelas quais a tripulação sobreviveu à falha.