Nachdem am 13. April 1970 ein Sauerstofftank im Servicemodul von Apollo 13 explodiert war, verließ die Besatzung das beschädigte Kommandomodul und drängte sich in die Mondlandefähre als behelfsmäßiges Rettungsboot für die Rückreise zur Erde. Das Lebenserhaltungssystem der Mondlandefähre war darauf ausgelegt, die Luft für zwei Astronauten während einer kurzen Mondlandung von Kohlendioxid zu reinigen, nicht für drei Astronauten während der mehrtägigen Rückreise, und ihre quadratischen Lithiumhydroxid-Behälter – die chemischen Filter, die das CO2 tatsächlich absorbieren – gingen schnell zur Neige.

Das Kommandomodul führte reichlich Ersatz-Lithiumhydroxid-Behälter mit, mehr als genug für die gesamte Reise, doch sie hatten die falsche Form für die Aufnahme der Mondlandefähre: quadratische Kartuschen, gebaut für eine Aufnahme, die nur runde akzeptierte. Es gab keine Möglichkeit, einen korrekt geformten Behälter herzustellen und zur Besatzung zu bringen, und die CO2-Werte in der Kabine stiegen auf Werte zu, die schließlich das Urteilsvermögen beeinträchtigen und dann die Astronauten töten würden – in einem festen Zeitrahmen, den keine noch so große Dringlichkeit verlangsamen konnte.

Ingenieure bastelten aus Bordabfällen – Beuteln, Handbuch, Klebeband – einen CO2-Filteradapter, um quadratische Behälter in runde Aufnahmen einzupassen, und retteten damit Apollo 13.

Der Adapter verwendete ausschließlich Materialien, deren Vorhandensein an Bord bestätigt war, sodass die Lösung ohne Lieferung baubar war.

Bodentests mit identischen Materialien ermöglichten es den Ingenieuren, das Design zu perfektionieren, bevor sie die Besatzung anleiteten.

Der Adapter löste die Formdiskrepanz und ermöglichte es, die quadratischen Behälter in der runden Aufnahme zu verwenden.

Klare Schritt-für-Schritt-Anweisungen ermöglichten es den unter Druck stehenden Astronauten, ihn korrekt zusammenzubauen.

Wenn eine Lösung nicht beschafft werden kann, entwirf sie aus dem, was nachweislich vorhanden ist, nicht aus dem, was du dir wünschst.

Die Astronauten bauten den „Briefkasten“ genau nach Anleitung zusammen, und die Kohlendioxidwerte in der Kabine fielen innerhalb von Minuten nach Inbetriebnahme auf sichere Werte und blieben für den Rest der Rückreise stabil. Alle drei Astronauten kehrten am 17. April 1970 sicher zurück, und der improvisierte Apparat gilt als einer der direkten Gründe dafür, dass die Besatzung den Ausfall überlebte.

DEN BELEGEN FOLGEN

Die Quellen

  1. Putting a Square Peg in a Round Hole NASA · nasa.gov
  2. Space History Photo: Astronaut John Swigert with 'Mailbox' Space.com · space.com