NASAはダクトテープ製CO2アダプターでアポロ13号を救った

1970年4月13日、アポロ13号のサービスモジュールで酸素タンクが爆発した後、乗組員は損傷した司令船を放棄し、地球への帰還のための応急的な救命ボートとして月着陸船に詰め込まれた。月着陸船の生命維持システムは、短時間の月面着陸を行う2名の宇宙飛行士のために空気中の二酸化炭素を除去するよう設計されており、何日もかかる帰還の旅を3名の宇宙飛行士で行うためのものではなかった。そして、実際にCO2を吸収する化学フィルターである正方形の水酸化リチウムキャニスターは、急速に残り少なくなっていた。

司令船には予備の水酸化リチウムキャニスターが大量に積まれており、旅の間持ちこたえるには十分すぎるほどだったが、それらは月着陸船の受け口には形状が合わなかった。つまり、丸いものしか受け付けないソケットのために作られた正方形のカートリッジだったのである。正しい形状のキャニスターを製造して乗組員に届ける方法はなく、キャビン内のCO2濃度は、やがて判断力を損ない、その後乗組員を死に至らしめる水準に向かって上昇していた。それはどれほどの緊急性をもっても遅らせることのできない、定まった時間軸の中で進んでいた。

技術者たちは機内の端材——袋、マニュアル、テープ——からCO2スクラバーのアダプターを間に合わせで作り、正方形のキャニスターを丸いソケットに取り付けられるようにして、アポロ13号を救った。

アダプターは機内にあることが確認された材料のみを使用したため、配送なしで製作可能な修理だった。

同一の材料を用いた地上試験により、技術者たちは乗組員に指示する前に設計を完成させることができた。

アダプターは形状の不一致を解決し、正方形のキャニスターを丸いソケットで機能させることができた。

明確な段階的な指示により、追い詰められた宇宙飛行士たちはプレッシャーの中で正しく組み立てることができた。

修理の材料を調達できないときは、手元にあることが確認できるものから設計せよ。欲しいと思うものではなく。

宇宙飛行士たちは指示どおりに「メールボックス」を正確に組み立て、それが使用開始されてから数分以内にキャビン内の二酸化炭素濃度は安全な水準まで下がり、帰還の旅の残りの間ずっと安定を保った。3名の宇宙飛行士は全員1970年4月17日に無事帰還し、この即席の装置は乗組員がこの故障を生き延びた直接の理由の一つとして評価されている。