La NASA a sauvé Apollo 13 avec un adaptateur CO2 en ruban adhésif

Après l'explosion d'un réservoir d'oxygène dans le module de service d'Apollo 13 le 13 avril 1970, l'équipage abandonna le module de commande endommagé et s'entassa dans le module lunaire, utilisé comme canot de sauvetage improvisé pour le retour vers la Terre. Le système de support de vie du module lunaire était conçu pour éliminer le dioxyde de carbone de l'air pour deux astronautes lors d'un bref alunissage, et non pour trois astronautes durant le voyage de retour de plusieurs jours ; ses cartouches carrées d'hydroxyde de lithium — les filtres chimiques qui absorbent réellement le CO2 — s'épuisaient rapidement.

Le module de commande transportait quantité de cartouches d'hydroxyde de lithium de rechange, plus qu'assez pour tenir tout le voyage, mais leur forme ne convenait pas au logement du module lunaire : des cartouches carrées conçues pour une prise n'acceptant que des cartouches rondes. Il était impossible de fabriquer une cartouche de forme correcte et de la faire parvenir à l'équipage, et les niveaux de CO2 dans la cabine grimpaient vers des seuils qui finiraient par altérer le jugement puis tuer les astronautes, selon un compte à rebours qu'aucune urgence ne pouvait ralentir.

Les ingénieurs ont bricolé un adaptateur de filtre CO2 à partir de rebuts embarqués — sacs, manuel, ruban adhésif — pour faire entrer des cartouches carrées dans des logements ronds, sauvant Apollo 13.

L'adaptateur n'utilisait que des matériaux dont la présence à bord était confirmée, de sorte que la réparation pouvait être réalisée sans livraison.

Des essais au sol sur des matériaux identiques ont permis aux ingénieurs de perfectionner la conception avant de donner les instructions à l'équipage.

L'adaptateur résolvait l'incompatibilité de forme, permettant aux cartouches carrées de fonctionner dans le logement rond.

Des instructions claires, étape par étape, ont permis à des astronautes sous pression de l'assembler correctement.

Lorsqu'une solution ne peut pas être approvisionnée, concevez-la à partir de ce qui est vérifiablement disponible, et non de ce que vous auriez souhaité avoir.

Les astronautes assemblèrent la « boîte aux lettres » exactement comme indiqué, et les niveaux de dioxyde de carbone dans la cabine chutèrent à des niveaux sûrs en quelques minutes après sa mise en service, restant stables pour le reste du voyage de retour. Les trois astronautes revinrent sains et saufs le 17 avril 1970, et le dispositif improvisé est crédité comme l'une des raisons directes de la survie de l'équipage à la panne.