解法
1970年4月13日,阿波罗13号服务舱的氧气罐爆炸后,机组人员被迫放弃受损的指令舱,挤进登月舱,将其用作返回地球的临时救生艇。登月舱的生命支持系统设计用于两名宇航员在月球上的短期停留,而非三人多日的返程之旅。其方形氢氧化锂罐——用于吸收二氧化碳的化学过滤器——很快就要耗尽。
指令舱携带了大量备用氢氧化锂罐,足够全程使用,但其形状与登月舱的插座不匹配:方形罐对应的是圆形插座,无法插入。没有方法制造出合适形状的罐子并送到机组手中,而舱内二氧化碳浓度不断上升,若不加以控制,会先损害判断力,最终致命。时间紧迫,任何慌张都无济于事。
取得了什么结果
工程师临时用飞船上的零碎材料——袋子、手册、胶带——制作了一个二氧化碳洗涤器适配器,将方形罐插入圆形插座,拯救了阿波罗13号。
为什么有效
适配器仅使用船上确认有的材料制作,无需运送任何新部件。
地面团队用相同材料进行测试,从而在设计出最佳方案后指示机组搭建。
适配器解决了形状不匹配问题,使方形罐能在圆形插座上工作。
清晰的分步指令让紧张的宇航员能在压力下正确组装。
可以借鉴什么
当无法获取现成解决方案时,利用已确认在手的材料进行设计,而非凭空设想。
后续
宇航员按照指示组装了“邮箱盒”,投入使用后几分钟内,舱内二氧化碳水平降至安全范围,并在返程余下时间内保持稳定。三位宇航员于1970年4月17日安全返回,这一临时装置被视为机组人员幸存的直接原因之一。
从这里,追溯依据
参考来源
- Putting a Square Peg in a Round Hole NASA · nasa.gov
- Space History Photo: Astronaut John Swigert with 'Mailbox' Space.com · space.com