A lo largo de la costa de Kitsilano, en Vancouver, once torres residenciales se alzan en un sitio encajado entre un puente, el agua, parques y costosas viviendas unifamiliares: un conjunto que parece un segundo centro urbano comprimido en unas cuatro manzanas. Se siente distinto de la ciudad que lo rodea porque, legalmente, lo es: el desarrollo, Senakw, es una reserva perteneciente a la Nación Squamish, y no forma parte de Kitsilano ni siquiera de Vancouver.
Ese estatus es todo el mecanismo. En Vancouver, la zonificación ha limitado históricamente la altura y la densidad de los edificios nuevos, a menudo a viviendas unifamiliares con patio, en parte por eso es tan difícil encontrar vivienda. Las reservas como Senakw no están sujetas a esas regulaciones de zonificación, así que la Nación puede construir una densidad que ninguna propiedad vecina podría conseguir que se aprobara, para consternación de sus vecinos adinerados NIMBY, que no tienen ninguna palanca de zonificación que accionar sobre un terreno fuera de la jurisdicción de la ciudad.
La tierra misma fue ganada, no comprada. Senakw era una aldea costera donde el pueblo squamish cazaba y pescaba hasta 1913, cuando el gobierno provincial expulsó a los residentes y quemó la aldea a sus espaldas. Tras lo que NPR llama una dramática búsqueda legal de los desfavorecidos, la Nación Squamish finalmente recuperó 10,5 acres a principios de los años 2000: un inmueble privilegiado en una de las ciudades más caras del mundo, y el suelo sobre el que ahora se levantan las torres.
El suelo de reserva es jurisdicción federal: construye en un terreno al que la zonificación de la ciudad nunca se aplicó, y las reglas NIMBY se detienen en el límite.
El suelo de reserva está geográficamente dentro de la ciudad pero fuera de su autoridad de zonificación, así que los límites de altura y densidad que frenan a todos los vecinos nunca se aplicaron aquí.
Recuperar la tierra robada en 1913 —incluida una aldea quemada a espaldas de los residentes desalojados— dio a la Nación tanto un sitio privilegiado como su propia jurisdicción.
La oposición de los vecinos adinerados no tenía ningún asidero procedimental: las audiencias y los límites de altura en los que suelen apoyarse rigen para los lotes de Vancouver, no para la reserva.
El proyecto convierte una franja de tierra recuperada en vivienda densa a una escala que la ciudad circundante había excluido mediante la zonificación.
La jurisdicción es un parámetro de diseño: la forma más rápida de sortear las reglas que bloquean la construcción es construir en un terreno donde las reglas nunca estuvieron en vigor.
Las once torres estaban en construcción a fecha de 2026, y Planet Money de NPR enmarcó Senakw como posiblemente el desarrollo inmobiliario más interesante de Norteamérica: una demostración práctica con lecciones para toda ciudad que intente reducir los costos de la vivienda. El episodio fue adaptado del capítulo del libro de Planet Money reportado por Alex Mayyasi.
CONSULTA LAS PRUEBAS