美国测量了14,698名女性以修正服装尺码——随后却选择了标签而非测量数据

20世纪30年代末，美国女装完全没有统一标准。创建该体系的那项政府研究开宗明义地指出：服装尺码没有标准，尺码是靠对少数女性测量、经反复试错逐渐形成的，同一尺码的服装在不同制造商之间差异极大，而改衣可能使一条连衣裙的成本增加多达25%。无法提供试衣间的邮购公司承担了大量退货——正是这一点推动美国邮购协会出资寻求解决方案。

借助工程振兴署的拨款，统计学家露丝·奥布莱恩和威廉·C·谢尔顿组织了各州单位，在全国范围内测量了14,698名女性，每人采集59项测量数据，并于1941年以美国农业部杂项出版物第454号的形式公布了结果。这些数据摧毁了该行业的基本假设：围度与身高几乎相互独立，因此基于胸围的尺码无法预测合身程度。平均而言，胸围46英寸的女性并不比胸围32英寸的女性更高。合身需要按体型进行二维分类——而如此庞大的网格可能难以使用。

决定性的举措是标签。奥布莱恩和谢尔顿写道，命名“可能不得不建立在某种任意的基础上，就像现行的鞋码体系那样，而不是代表某项人体测量数值”。当国家标准局重新分析他们的数据时，发布了1958年商业标准：基于胸围的8至38码，并附身高和围度修正项。西尔斯和蒙哥马利·沃德采用了政府尺码，编号尺码成为美国服装的共同语言——建立在不再假装以英寸为单位的标签之上。

任意标签解决了采用问题，却也埋下了衰败的种子。由于没有任何东西将尺码数字与身体绑定，制造商可以悄悄重新映射标签——即虚荣尺码——到2008年，ASTM的8码已相当于1958年的14码或16码。政府标准于1970年降为自愿性标准，并于1983年撤销，留下1941年的分类体系——小姐型、少女型、娇小型、高挑型——依然矗立在那些含义全凭品牌自定的数字之下。

让尺码标签变得任意，而非一种测量

这项调查用数据取代了民间经验：对14,698名女性进行59项测量，使行业得以对真实体型进行分类，而不是从一个人体比例模型推演所有尺码。

任意标签降低了采用门槛：没有制造商必须公布测量数据，没有顾客必须报出体重——调查者预测顾客会拒绝基于体重的标签。

对邮购目录而言，一个共享的网格比一个完美的网格更有价值：任何在西尔斯和蒙哥马利·沃德含义相同的偶数尺码，都能减少双方的退货。

双轴结构（数字加身高和围度修正项）编码了数据的实际发现——胸围与身高独立变化——而不是假装一把卷尺就能搞定一切。

抽象化可以使标准易于采用：圆整的标签将精确数据隐藏起来，免受虚荣和惰性的影响。但任意标签切断了与现实的联系——没有什么能阻止映射发生漂移，而它确实漂移了。

1958年商业标准从未约束大多数制造商；它于1970年成为自愿性产品标准，并于1983年被撤销。ASTM自1995年以来一直沿用1958年的命名体系，而数字却不断膨胀：1958年的8码适合31英寸胸围和23.5英寸腰围；到ASTM 2008年的表格，它适合的身体大了五到六英寸——相当于1958年的14码。1941年的数据还有一个缺陷：有色人种女性的测量数据被采集后却被丢弃。后来的SizeUSA扫描发现了五到七种体型；沙漏型约占8%。标签留存了下来；数字的含义则全凭各品牌自行选择。