L'Amérique a mesuré 14 698 femmes pour corriger les tailles de vêtements — puis a choisi les étiquettes plutôt que les mesures

À la fin des années 1930, les vêtements féminins américains ne portaient aucune norme. L'étude gouvernementale qui a créé le système s'ouvre sans détour : il n'existait aucune norme pour les tailles de vêtements, les tailles s'étaient développées par tâtonnement à partir des mesures de quelques femmes, les vêtements portant la même taille variaient considérablement d'un fabricant à l'autre, et les retouches pouvaient ajouter jusqu'à 25 pour cent au coût d'une robe. Les maisons de vente par correspondance, qui ne pouvaient pas offrir de cabine d'essayage, absorbaient un grand volume de retours — ce qui a poussé la Mail Order Association of America à financer une solution.

Avec une subvention de la Works Projects Administration, les statisticiens Ruth O'Brien et William C. Shelton ont organisé des unités étatiques qui ont mesuré 14 698 femmes à travers le pays, prenant 59 mesures chacune, et ont publié les résultats en 1941 sous le titre USDA Miscellaneous Publication 454. Les données ont détruit l'hypothèse fondatrice de l'industrie : le tour et la hauteur étaient presque indépendants, de sorte qu'une taille fondée sur le tour de poitrine ne pouvait pas prédire l'ajustement. Une femme avec un tour de poitrine de 46 pouces n'est pas plus grande, en moyenne, qu'une femme avec un tour de poitrine de 32 pouces. L'ajustement exigeait une classification bidimensionnelle des types de corps — et une grille aussi vaste risquait d'être inutilisable.

Le geste décisif fut l'étiquette. O'Brien et Shelton ont écrit que la nomenclature « devrait probablement reposer sur une base arbitraire, comme le système actuel des tailles de chaussures, plutôt que de représenter les valeurs numériques d'une mesure anthropométrique ». Lorsque le National Bureau of Standards a réanalysé leurs données, il a publié la norme commerciale de 1958 : des tailles fondées sur le tour de poitrine de 8 à 38 avec des modificateurs de hauteur et de tour. Sears et Montgomery Ward ont adopté les tailles gouvernementales, et les tailles numérotées sont devenues le langage commun du vêtement américain — bâti sur des étiquettes qui ne prétendaient plus être des pouces.

Des étiquettes arbitraires ont résolu l'adoption et ont planté la décadence. Parce que rien ne liait un numéro de taille à un corps, les fabricants pouvaient discrètement remapper les étiquettes — le vanity sizing — et en 2008 une taille 8 ASTM correspondait à une taille 14 ou 16 de 1958. La norme gouvernementale a été rétrogradée au statut volontaire en 1970 et retirée en 1983, laissant la taxonomie de 1941 — misses, junior, petite, tall — toujours debout sous des numéros qui signifient ce que la marque veut.

Rendre l'étiquette de taille arbitraire, et non une mesure

L'enquête a remplacé le folklore par des données : 59 mesures sur 14 698 femmes ont permis à l'industrie de classer de vrais types de corps au lieu de tout graduer à partir d'un seul mannequin proportionnel.

Des étiquettes arbitraires ont abaissé les barrières à l'adoption : aucun fabricant n'avait à publier de mesures, aucune acheteuse n'avait à déclarer son poids — les enquêteurs prévoyaient que les acheteuses refuseraient une étiquette fondée sur le poids.

Une grille partagée valait plus pour les catalogues qu'une grille parfaite : toute taille paire qui signifiait la même chose chez Sears et Montgomery Ward réduisait les retours des deux côtés.

La structure à deux axes (numéro plus modificateurs de hauteur et de tour) encodait la conclusion réelle des données — le tour de poitrine et la hauteur varient indépendamment — au lieu de prétendre qu'un seul mètre ruban pouvait tout faire.

L'abstraction peut rendre une norme adoptable : des étiquettes rondes cachent les données exactes à la vanité et à l'inertie. Mais des étiquettes arbitraires coupent le cordon avec la réalité — rien n'empêche la correspondance de dériver, et elle a dérivé.

La norme commerciale de 1958 n'a jamais lié la plupart des fabricants ; elle est devenue une norme de produit volontaire en 1970 et a été retirée en 1983. L'ASTM a conservé la nomenclature de 1958 depuis 1995 tandis que les numéros gonflent : une taille 8 de 1958 correspondait à un tour de poitrine de 31 pouces et une taille de 23,5 pouces ; selon les tableaux ASTM de 2008, elle correspondait à un corps de cinq à six pouces plus grand — une taille 14 de 1958. Les données de 1941 avaient aussi un défaut : les mesures des femmes racisées ont été prises mais écartées. Les scans SizeUSA ont ensuite trouvé cinq à sept formes de corps ; le sablier convient à environ 8 pour cent. Les étiquettes survivent ; les numéros signifient ce que chaque marque choisit.