Estados Unidos midió a 14.698 mujeres para fijar las tallas de vestir; luego eligió etiquetas en lugar de medidas

A finales de la década de 1930, la ropa femenina estadounidense no tenía ningún estándar. El estudio gubernamental que creó el sistema lo dice sin rodeos desde el principio: no había estándares para las tallas de las prendas, las tallas habían surgido por ensayo y error a partir de las medidas de unas pocas mujeres, las prendas etiquetadas con la misma talla variaban mucho entre fabricantes, y los arreglos podían añadir hasta un 25 por ciento al costo de un vestido. Las casas de venta por catálogo, que no podían ofrecer un probador, absorbían un gran volumen de devoluciones, y eso fue lo que impulsó a la Mail Order Association of America a financiar una solución.

Con una subvención de la Works Projects Administration, los estadísticos Ruth O'Brien y William C. Shelton organizaron unidades estatales que midieron a 14.698 mujeres en todo el país, tomando 59 medidas a cada una, y publicaron los resultados en 1941 como la Publicación Miscelánea 454 del USDA. Los datos destruyeron el supuesto fundacional de la industria: el contorno y la estatura eran casi independientes, de modo que una talla basada en el busto no podía predecir el ajuste. Una mujer con 46 pulgadas de busto no es más alta, en promedio, que una con 32 pulgadas de busto. El ajuste requería una clasificación bidimensional de los tipos de cuerpo, y una cuadrícula tan grande amenazaba con ser inutilizable.

El movimiento decisivo fue la etiqueta. O'Brien y Shelton escribieron que la nomenclatura «probablemente tendría que basarse en algún criterio arbitrario, como el sistema actual de tallas de calzado, en lugar de representar los valores numéricos de alguna medida antropométrica». Cuando la Oficina Nacional de Normas reanalizó sus datos, emitió la norma comercial de 1958: tallas basadas en el busto del 8 al 38 con modificadores de estatura y contorno. Sears y Montgomery Ward adoptaron las tallas del gobierno, y las tallas numéricas se convirtieron en el lenguaje común de la ropa estadounidense, construido sobre etiquetas que ya no pretendían ser pulgadas.

Las etiquetas arbitrarias resolvieron la adopción y sembraron la decadencia. Como nada vinculaba un número de talla con un cuerpo, los fabricantes podían reasignar discretamente las etiquetas —el «vanity sizing»— y para 2008 una talla 8 de ASTM correspondía a una talla 14 o 16 de 1958. La norma gubernamental se degradó a voluntaria en 1970 y se retiró en 1983, dejando en pie la taxonomía de 1941 —misses, junior, petite, tall— bajo números que significan lo que la marca quiera.

Hacer que la etiqueta de talla sea arbitraria, no una medida

La encuesta sustituyó el folclore por datos: 59 medidas en 14.698 mujeres permitieron a la industria clasificar tipos de cuerpo reales en lugar de graduar todo a partir de un único maniquí proporcional.

Las etiquetas arbitrarias redujeron las barreras de adopción: ningún fabricante tenía que publicar medidas, ninguna compradora tenía que declarar su peso; los encuestadores predijeron que las compradoras se negarían a una etiqueta basada en el peso.

Una cuadrícula compartida valía más para los catálogos que una perfecta: cualquier talla par que significara lo mismo en Sears y en Montgomery Ward reducía las devoluciones en ambos lados.

La estructura de dos ejes (número más modificadores de estatura y contorno) codificaba el hallazgo real de los datos —el busto y la estatura varían de forma independiente— en lugar de pretender que una sola cinta métrica podía hacerlo todo.

La abstracción puede hacer adoptable un estándar: las etiquetas redondas ocultan los datos exactos a la vanidad y a la inercia. Pero las etiquetas arbitrarias cortan el vínculo con la realidad: nada impide que la correspondencia se desplace, y así ocurrió.

La norma comercial de 1958 nunca obligó a la mayoría de los fabricantes; se convirtió en norma de producto voluntaria en 1970 y se retiró en 1983. ASTM ha mantenido la nomenclatura de 1958 desde 1995 mientras los números se inflan: una talla 8 de 1958 correspondía a un busto de 31 pulgadas y una cintura de 23,5 pulgadas; según las tablas de ASTM de 2008, correspondía a un cuerpo de cinco a seis pulgadas más —una talla 14 de 1958—. Los datos de 1941 también tenían un defecto: se tomaron medidas de mujeres de color, pero se descartaron. Escaneos posteriores de SizeUSA encontraron de cinco a siete formas de cuerpo; la de reloj de arena corresponde a alrededor del 8 por ciento. Las etiquetas sobreviven; los números significan lo que cada marca elija.