美國測量了14,698名女性以修正服裝尺碼——最終卻選擇標籤而非測量數據

1930年代末，美國女裝完全沒有統一標準。創建這套體系的政府研究開宗明義地指出：服裝尺碼沒有標準，尺碼是從少數女性的測量數據中經反覆試錯逐漸形成的，標註同一尺碼的服裝在不同製造商之間差異極大，而修改衣服可能使一件連衣裙的成本增加多達25%。無法提供試衣間的郵購公司承受了大量退貨——正是這一點推動美國郵購協會出資尋求解決方案。

憑藉工程振興署的撥款，統計學家Ruth O'Brien和William C. Shelton組織了各州單位，在全國範圍內測量了14,698名女性，每人採集59項測量數據，並於1941年以USDA雜項出版物454號發表結果。這些數據摧毀了該行業的創立假設：圍度與身高幾乎相互獨立，因此基於胸圍的尺碼無法預測合身程度。平均而言，胸圍46英寸的女性並不比胸圍32英寸的女性更高。合身需要對體型進行二維分類——而如此龐大的網格面臨著無法使用的風險。

決定性的舉措是標籤。O'Brien和Shelton寫道，命名法「可能不得不建立在某種任意基礎上，就像現行的鞋碼體系一樣，而不是代表某種人體測量數值的數值。」當國家標準局重新分析他們的數據時，發布了1958年商業標準：基於胸圍的8至38碼，附身高和圍度修正項。Sears和Montgomery Ward採用了政府尺碼，編號尺碼成為美國服裝的共同語言——建立在不再假裝代表英寸的標籤之上。

任意標籤解決了採用問題，卻埋下了衰敗的種子。由於沒有任何東西將尺碼數字與身體相關聯，製造商可以悄悄重新映射標籤——虛榮尺碼——到2008年，ASTM的8碼相當於1958年的14碼或16碼。政府標準於1970年被降級為自願性標準，並於1983年被撤銷，留下1941年的分類法——小姐型、少女型、嬌小型、高挑型——仍然屹立在那些含義由品牌隨意決定的數字之下。

讓尺碼標籤成為任意設定，而非測量值

這項調查用數據取代了民間傳說：對14,698名女性進行59項測量，讓行業能夠對真實體型進行分類，而不是從一個比例人台推算出一切。

任意標籤降低了採用障礙：沒有製造商需要公布測量數據，沒有購物者需要報出自己的體重——調查者預測購物者會拒絕基於體重的標籤。

共享的網格對郵購目錄而言比完美的網格更有價值：任何在Sears和Montgomery Ward含義相同的偶數尺碼都減少了雙方的退貨。

雙軸結構（數字加上身高和圍度修正項）編碼了數據的實際發現——胸圍和身高獨立變化——而不是假裝一把捲尺就能解決一切。

抽象化可以使標準易於採用：圓整的標籤將精確數據隱藏於虛榮與惰性之外。但任意標籤切斷了與現實的聯繫——沒有什麼能阻止映射漂移，而它確實漂移了。

1958年商業標準從未約束大多數製造商；它於1970年成為自願性產品標準，並於1983年被撤銷。ASTM自1995年以來一直保留1958年的命名法，而數字卻在膨脹：1958年的8碼適合31英寸胸圍和23.5英寸腰圍；到ASTM 2008年的表格，它適合大五到六英寸的身體——即1958年的14碼。1941年的數據還有一個缺陷：有色人種女性的測量數據被採集後遭丟棄。後來的SizeUSA掃描發現了五到七種體型；沙漏型約佔8%。標籤存留下來了；數字則意味著每個品牌各自選擇的含義。