アメリカは衣服のサイズを是正するために14,698人の女性を測定した――そして測定値ではなくラベルを選んだ

1930年代後半、アメリカの婦人服には標準がまったく存在しなかった。このシステムを生み出した政府の調査は、冒頭で率直にこう述べている。衣服のサイズには標準がなく、サイズは少数の女性の測定値から試行錯誤で発達してきたものであり、同じサイズと表示された衣服でも製造業者によって大きく異なり、お直しはドレスの価格に最大25パーセントを上乗せしうる、と。試着室を提供できない通信販売業者は大量の返品を抱え込んでおり、それが全米通信販売協会を資金提供による解決へと向かわせたのだった。

公共事業促進局の助成金を得て、統計家のルース・オブライエンとウィリアム・C・シェルトンは州ごとの班を組織し、全米で14,698人の女性を測定して一人につき59項目を計測し、その結果を1941年にUSDA雑報454号として公表した。このデータは業界の根底にある前提を打ち砕いた。周径と身長はほぼ独立しており、バストに基づくサイズでは適合を予測できないのである。バスト46インチの女性は、平均すればバスト32インチの女性より背が高いわけではない。適合には体型の二次元的な分類が必要であり、そしてそのような大きなグリッドは使いものにならない恐れがあった。

決定的な一手はラベルだった。オブライエンとシェルトンは、その命名法は「おそらく靴のサイズの現行システムのように、何らかの恣意的な基準に基づく必要があり、何らかの人体計測値の数値を表すものではないだろう」と記した。国立標準局が彼らのデータを再分析すると、1958年の商業標準を発行した。バストに基づく8から38までのサイズに、身長と周径の修飾子を付けたものである。シアーズとモンゴメリー・ワードが政府のサイズを採用し、番号付きサイズはアメリカの衣服の共通言語となった――もはやインチであるふりをしないラベルの上に築かれたのである。

恣意的なラベルは採用を可能にし、そして衰退の種を蒔いた。サイズ番号を身体に結びつけるものが何もなかったため、製造業者はラベルを密かに付け替えることができた――いわゆるバニティサイジングである――そして2008年までに、ASTMのサイズ8は1958年のサイズ14または16に相当するようになった。政府の標準は1970年に任意標準へと格下げされ、1983年に撤回され、1941年の分類――ミスズ、ジュニア、プチ、トール――が、各ブランドが望むままの意味を持つ数字の下に依然として残っている。

サイズのラベルを測定値ではなく恣意的なものにした

調査は民間伝承をデータに置き換えた。14,698人の女性について59項目を測定したことで、業界は一つの比例的なマネキンからすべてをグレーディングするのではなく、実際の体型を分類できるようになった。

恣意的なラベルは採用の障壁を下げた。製造業者は測定値を公表する必要がなく、買い物客は自分の体重を申告する必要がなかった――調査者たちは買い物客が体重に基づくラベルを拒否すると予測していた。

共有されたグリッドは、完璧なグリッドよりもカタログにとって価値があった。シアーズでもモンゴメリー・ワードでも同じ意味を持つ偶数サイズは、双方の返品を減らした。

二軸の構造（番号に身長と周径の修飾子を加えたもの）は、一つのメジャーで全部をこなせるふりをするのではなく、データの実際の発見――バストと身長は独立して変動する――を符号化した。

抽象化は標準を採用可能にしうる。丸めたラベルは正確なデータを虚栄心や惰性から隠す。しかし恣意的なラベルは現実との結びつきを断ち切る――対応関係の変動を止めるものは何もなく、実際にそれは変動した。

1958年の商業標準は大多数の製造業者を拘束することはなかった。1970年に任意の製品標準となり、1983年に撤回された。ASTMは1995年以降1958年の命名法を維持しているが、数字は膨張している。1958年のサイズ8はバスト31インチ、ウエスト23.5インチに適合したが、ASTMの2008年の表では5から6インチ大きい身体、すなわち1958年のサイズ14に適合するようになった。1941年のデータには欠陥もあった。有色人種の女性の測定値は取られたものの破棄されたのである。後にSizeUSAのスキャンは5から7つの体型を発見した。砂時計型に当てはまるのは約8パーセントである。ラベルは生き残っている。数字は各ブランドが選ぶままの意味を持つ。