佐皮羅斯割掉自己的鼻子和耳朵，以打開巴比倫的城門

西元前522年，大流士奪取波斯王位後，帝國幾乎所有行省同時叛亂。巴比倫在一位名叫尼丁圖-貝爾（Nidintu-Bêl）的叛亂者領導下起事，此人以巴比倫最偉大的國王為名，自稱尼布甲尼撒三世，並閉守於古代世界以堅不可摧著稱的城牆之內。約八十年後寫作的希羅多德記載，波斯的圍城持續了二十個月，而城中儲備充足，足以長期抵抗。

面對這樣的城牆，強攻毫無希望，而飢餓戰術又太慢。大流士真正的問題不在軍事，而在認知：一座有城牆的城市，唯有守軍自願打開城門才能迅速攻下，而這需要信任某人——這種信任，任何波斯使節、承諾或威脅都無法帶進一座剛剛宣布獨立的城市。

據希羅多德記載，佐皮羅斯——將大流士推上王位的七位貴族之一——割掉自己的鼻子和耳朵，剃光頭髮，鞭打自己，然後叛逃到巴比倫，聲稱大流士之所以如此對他，是因為他建議解除圍城。巴比倫人看到一位波斯最高等級的人物明顯傷殘，便授予他統率其軍隊的權力。隨後，他在自己告訴大流士部署的準確時間，消滅了三支事先安排好的、作為犧牲品的波斯分遣隊，直到這座城市把城門的鑰匙交給他——他隨即為波斯軍隊打開了城門。

佐皮羅斯割掉自己的鼻子和耳朵，然後叛逃，聲稱是大流士所為；傷痕證實了他的說法，於是巴比倫授予他指揮權，而他打開了城門。

巴比倫人無法核實叛逃者的說法，但他們可以權衡他的傷勢。

一處無法癒合的自殘傷口，讀起來像是真實到無法偽裝的憤怒。

每一場精心安排的勝利，都累積了鮮血所換來的可信度。

這座城市的全部安全，都寄託在一個人的忠誠已被證明之上。

當信任無法核實時，在你的主張背後放置一個不可逆轉、顯而易見的代價；讓代價而非論辯來承載說服力。

希羅多德記載城門打開，巴比倫陷落；大流士本人的貝希斯敦銘文則證實，該城於西元前522年12月被重新攻佔。