조피루스는 바빌론의 성문을 열기 위해 자신의 코와 귀를 잘랐다

기원전 522년, 다리우스가 페르시아 왕위를 차지한 뒤 제국의 거의 모든 속주가 한꺼번에 반란을 일으켰다. 바빌론은 니딘투-벨이라는 반란자가 바빌론 최고의 왕의 이름을 따서 느부갓네살 3세라는 왕명을 칭하고 일으켰으며, 고대 세계에서 난공불락의 대명사였던 성벽 안에 스스로를 가두었다. 약 80년 후에 글을 쓴 헤로도토스에 따르면, 페르시아의 포위는 20개월 동안 계속되었고 도시는 장기 항전을 위해 식량을 비축해 두었다.

그러한 성벽에 대한 강습은 가망이 없었고, 굶주림을 이용하는 것도 너무 느렸다. 다리우스의 진짜 문제는 군사적인 것이 아니라 인식론적인 것이었다. 성벽으로 둘러싸인 도시는 수비병들이 자발적으로 성문을 열어야만 빨리 함락시킬 수 있는데, 그러려면 누군가를 신뢰해야 한다. 그리고 그 신뢰는 페르시아의 어떤 사절도, 약속도, 위협도 막 독립을 선언한 도시 안으로 가져갈 수 없었다.

헤로도토스에 따르면, 다리우스를 왕위에 올린 일곱 귀족 중 한 명인 조피루스는 스스로 코와 귀를 자르고 머리를 깎고 채찍질을 한 뒤, 다리우스가 포위를 풀라고 조언했다는 이유로 그렇게 했다고 주장하며 바빌론으로 투항했다. 페르시아 최고위급 인사가 눈에 띄게 훼손된 모습을 본 바빌론인들은 그에게 군대 지휘권을 주었다. 그러자 그는 다리우스에게 미리 그 시각에 배치하라고 지시해 둔 페르시아 부대 세 개를 정확히 그 시각에 격파했고, 결국 도시는 그에게 성문의 열쇠를 넘겼으며, 그는 그것으로 페르시아 군대를 위해 성문을 열었다.

조피루스는 자신의 코와 귀를 자른 뒤 다리우스가 그렇게 했다고 주장하며 투항했다. 상처가 그의 이야기를 입증했기에 바빌론은 그에게 지휘권을 주었고, 그는 성문을 열었다.

바빌론인들은 투항자의 이야기를 검증할 수 없었지만, 그의 상처는 저울질할 수 있었다.

스스로 입힌 치유 불가능한 상처는 꾸며낼 수 없을 만큼 진짜 분노로 읽혔다.

연출된 승리 각각이 피로 얻은 신뢰를 더욱 공고히 했다.

도시의 안보 전체가 한 사람의 입증된 충성에 달려 있었다.

신뢰를 검증할 수 없을 때는 자신의 주장 뒤에 되돌릴 수 없고 눈에 보이는 비용을 내걸어라. 논변이 아니라 그 비용이 확신을 이끌게 하라.

헤로도토스는 성문이 열리고 바빌론이 함락되었다고 전한다. 다리우스 자신의 베히스툰 비문은 도시가 기원전 522년 12월에 다시 점령되었음을 확인해 준다.