Zopyrus se coupa le nez et les oreilles pour ouvrir les portes de Babylone

En 522 av. J.-C., après que Darius se fut emparé du trône perse, presque toutes les provinces de l'empire se révoltèrent en même temps. Babylone se souleva sous un rebelle nommé Nidintu-Bêl, qui prit le nom de règne Nabuchodonosor III d'après le plus grand roi de Babylone, et s'enferma derrière des murailles qui étaient, dans le monde antique, synonyme d'imprenabilité. Hérodote, écrivant quelque quatre-vingts ans plus tard, rapporte que le siège perse s'éternisa pendant vingt mois, la ville étant approvisionnée pour une longue résistance.

L'assaut était sans espoir contre de telles murailles, et la famine trop lente. Le véritable problème de Darius n'était pas militaire mais épistémique : une ville fortifiée ne peut être prise rapidement que si ses défenseurs ouvrent volontairement les portes, et cela exige de faire confiance à quelqu'un — une confiance qu'aucun envoyé, promesse ou menace perse ne pouvait porter dans une ville qui venait de déclarer son indépendance.

Selon Hérodote, Zopyrus — l'un des sept nobles qui avaient placé Darius sur le trône — se coupa son propre nez et ses propres oreilles, se rasa la tête et se flagella, puis passa à Babylone en affirmant que Darius l'avait ainsi mutilé parce qu'il lui avait conseillé de lever le siège. Les Babyloniens, voyant un homme du plus haut rang perse visiblement mutilé, lui confièrent le commandement de leurs forces. Il détruisit alors trois détachements perses sacrificiels, préalablement convenus, aux moments exacts où il avait dit à Darius de les poster, jusqu'à ce que la ville lui remît les clés de ses portes — qu'il ouvrit à l'armée perse.

Zopyrus se coupa le nez et les oreilles, puis passa à l'ennemi en affirmant que Darius l'avait fait ; les blessures corroborèrent son récit, si bien que Babylone lui confia le commandement, et il ouvrit les portes.

Les Babyloniens ne pouvaient vérifier le récit d'un défecteur, mais ils pouvaient peser ses blessures.

Une blessure auto-infligée et incurable se lisait comme une rage trop réelle pour être simulée.

Chaque victoire mise en scène renforçait la crédibilité que le sang avait achetée.

Toute la sécurité de la ville reposait sur la loyauté prouvée d'un seul homme.

Lorsque la confiance ne peut être vérifiée, affichez un coût irréversible et visible derrière votre affirmation ; laissez le coût, et non l'argument, emporter la conviction.

Hérodote rapporte que les portes s'ouvrirent et que Babylone tomba ; l'inscription de Behistun de Darius lui-même confirme que la ville fut reprise en décembre 522 av. J.-C.