Zópiro cortou o próprio nariz e as orelhas para abrir os portões da Babilônia

Em 522 a.C., depois que Dario tomou o trono persa, quase todas as províncias do império se revoltaram ao mesmo tempo. A Babilônia se levantou sob um rebelde chamado Nidintu-Bêl, que adotou o nome de trono Nabucodonosor III, em homenagem ao maior rei da Babilônia, e se fechou dentro de muralhas que eram, no mundo antigo, sinônimo de inexpugnabilidade. Heródoto, escrevendo cerca de oitenta anos depois, diz que o cerco persa se arrastou por vinte meses, com a cidade abastecida para uma longa resistência.

O assalto era impossível contra muralhas como aquelas, e a fome, lenta demais. O verdadeiro problema de Dario não era militar, mas epistêmico: uma cidade murada só pode ser tomada rapidamente se seus defensores abrirem voluntariamente os portões, e isso exige confiar em alguém — uma confiança que nenhum enviado, promessa ou ameaça persa poderia levar a uma cidade que acabara de declarar independência.

Segundo Heródoto, Zópiro — um dos sete nobres que haviam colocado Dario no trono — cortou o próprio nariz e as orelhas, raspou a cabeça e se açoitou, e então desertou para a Babilônia alegando que Dario fizera aquilo porque ele aconselhara levantar o cerco. Os babilônios, vendo um homem do mais alto escalão persa visivelmente mutilado, deram-lhe o comando de suas forças. Ele então destruiu três destacamentos persas sacrificiais, previamente combinados, nos exatos momentos em que instruíra Dario a posicioná-los, até que a cidade lhe entregou as chaves de seus portões — que ele abriu para o exército persa.

Zópiro cortou o próprio nariz e as orelhas e então desertou alegando que Dario fizera aquilo; as feridas comprovaram sua história, de modo que a Babilônia lhe deu o comando, e ele abriu os portões.

Os babilônios não podiam verificar a história de um desertor, mas podiam pesar suas feridas.

Uma lesão autoinfligida incurável era lida como fúria real demais para ser encenada.

Cada vitória encenada reforçava a credibilidade que o sangue comprara.

Toda a segurança da cidade repousava na lealdade comprovada de um único homem.

Quando a confiança não pode ser verificada, exiba um custo irreversível e visível por trás de sua alegação; deixe que o custo, e não o argumento, carregue a convicção.

Heródoto diz que os portões se abriram e a Babilônia caiu; a própria inscrição de Behistun de Dario confirma que a cidade foi retomada em dezembro de 522 a.C.