解決方案
2017年初,在歷經五年乾旱之後,大氣河流為加州聖華金谷帶來洪水。當鄰居們忙著堆沙袋時,特拉諾瓦牧場的唐·卡麥隆——自1983年起就夢想著這樣一場暴雨,並自2010年起為此做準備——卻下令把更多水引到自己的土地上,讓四分之一的杏仁、三分之一的葡萄、一半的開心果,以及全部的核桃與橄欖都泡在水下。從冬季到春季,他從金斯河抽引了超過3,000英畝英尺的水;一座每年只需2英畝英尺水的巴貝拉葡萄園,卻得到了13英畝英尺。到了收成時,「葡萄還是一樣甜。」
真正的成功在地下。數十年的抽水在特拉諾瓦下方的地下水位留下了一個深達230英尺的下降錐,但在2017年的洪水與融雪滲透下去之後,水位上升了40英尺。中央谷地的含水層估計可容納1.4億英畝英尺——是加州所有水庫總容量的三倍多——沒有蒸發損失,成本僅為地表蓄水的一小部分,而且不必讓農地休耕。
卡麥隆並非農地補注的發明者,卻贏得了其「教父」的稱號:他是第一個傻到敢拿自己的收成做實驗的農民,贏得了州與郡的創新獎項,並於2018年被任命為加州農業委員會主席。他的問題反了過來——「就在他發瘋似地淹灌自己土地的時候,這件事變成了人人都想要的東西」,外部的申請者開始爭奪這股曾經無人想要的金斯河洪峰,威脅到他取得這項計畫所賴以運作的水源。
它達成了什麼
把洪水當作資產:刻意淹沒自己的葡萄藤與果園,讓水滲入含水層,以備下一次乾旱。
為何奏效
洪水過去被當作必須抽走的災害,而牧場下方的含水層卻持續下沉;卡麥隆把一個問題與另一個問題對接了起來。
作物在刻意淹灌下存活了下來,而一般公認的見解卻說這會讓根部窒息,這使農地本身成了補注盆地。
地下蓄水在成本與蒸發方面都優於水庫,而且不需要讓土地退出生產。
可借鑑之處
你所需要的儲水空間,可能早已在你腳下:短暫淹灌你正在保護的資產,可能勝過興建新水庫。
後續發展
曾經無人想要的洪水變成了爭奪的對象:一名土地開發商與一個外部水區主張對金斯河洪峰的權利,而這場爭奪的結果,使卡麥隆的補注計畫成為加州用水之戰的核心。
追溯依據
參考來源
- A Farmer's Quest to Beat California's Waves of Drought and Deluge WIRED · wired.com ·