サウンド・オン・フィルムに敗れたヴァイタフォーンのディスク：フィルム片上に印刷されたトラックが勝った

ウェスタン・エレクトリックは1920年代初頭、映画に音を加える二つの方法——フィルムへの録音と、同期再生されるディスクへの録音——の両方を開発していた。ワーナー・ブラザースはディスクを選び、それをヴァイタフォーンと名付けた。16インチのシェラック盤が33⅓回転で回り、1リールにつき1枚、映写機と電気的に連動していた。『ドン・ファン』が1926年にこれで封切られ、『ジャズ・シンガー』が1927年にそれを有名にした。当初、ディスクはウェスタン・エレクトリック自身の光学式トラックよりも音質が良かったが、それはまだ実験室段階のものだった。

欠陥は構造的なものだった。ヴァイタフォーンの劇場は、すべてのディスクを正しいリールと対にして保管し、刻まれた矢印に針を合わせ、フィルムが切れず針が飛ばないことを祈らなければならなかった——映写機とターンテーブルは「フィルムが切れたり針が飛んだりしない限り、素晴らしく機能した」。キューを誤ったレコードは手作業で同期を追いかけることを意味し、誤ってキューされたものは上映を止めることを意味し、継ぎ足されたプリントは恒久的にずれてしまった。スタジオは予備のディスクセットを出荷し、MGMはその儀式全体を『雨に唄えば』で茶化した。

サウンド・オン・フィルムは問題そのものを削除することで勝った。トラックは映像と同じフィルム片の端に印刷された。それは失われることも、取り違えられることも、ずれて巻き出されることもなく、すべてのプリント、カット、ダビングが自らの音を運んだ。光学式の品質は数年で追いついた。1931年半ばまでに、ワーナー・ブラザース自身が「他のすべてのスタジオのように」RCAフォトフォン経由で光学式サウンドを録音し、ディスクはまだ残るヴァイタフォーン劇場向けにのみダビングしていた。サウンドトラック・ディスクの時代は1931年までにほぼ終わっていた。

音をフィルム自体に印刷する——同期は物理的なものになる

フィルム片上にサウンドトラックがあれば、失われることも、取り違えられることも、ずれて始まることもない。配給は最も壊れやすく故障しやすい構成要素を完全に失う。

買い手は興行者であり、ディスクは同期の手間とシェラックの物流を彼らの責任にした。光学式プリントは何も彼らの責任にしなかった。

ディスクの忠実度の優位は一時的であり、光学式トラックの信頼性は恒久的だった——そして大量市場でスケールするのは信頼性である。

一つの物理的成果物が下流のすべてを単純化した。検閲カット、ダビング、プリント製作、輸送のすべてが単一のフィルム片を中心に標準化された。

あらゆる使用から人間の作業を一つ取り除くフォーマットは、わずかに性能が良いフォーマットに勝る。信頼性は成果物の特徴であり、操作者の特徴ではない。

すべてのスタジオが光学式録音に転換し、写真式サウンドトラックは60年以上にわたって世界標準であり続けた。それを運ぶフレームラインは今もサウンドトラック領域と呼ばれている。ディスクは1990年代にDTSとして一時的に復活し、プリント上のタイムコードが、かつてヴァイタフォーンが映写技師に求めた同期を行った——古いアイデアを修正したものだった。設計原則は恒久的に勝利した。音は映像と不可分に、それ以降に作られたあらゆるフィルム容器の中で共に旅をする。