예청중은 분실된 서류 가방을 돌려주어 자신의 정직함을 증명했다

1850년대 상하이 황푸강 정박지에는 외국 무역선이 빽빽이 들어차 있었고, 가난한 현지 청년들은 작은 삼판을 저어 배를 띄우고 선원들을 위해 물건을 팔거나 심부름을 하며 생계를 꾸렸다. 어려서 부모를 잃고 닝보 근처의 가난한 농가 출신이었던 예청중도 17세 무렵 이런 행상인 중 하나였다. 그는 영어를 배우는 비용으로 겨우 1위안을 모았을 정도였으니, 잃을 것이 얼마나 적었고 뜻밖의 횡재가 그에게 얼마나 컸을지를 짐작할 수 있다.

그가 상대하던 외국 상인들은 그의 배경을 확인할 방법이 없었고, 친분을 쌓을 공통 언어도 없었으며, 당시 중국인 부두 행상인에 대한 시대적 편견에 비추어 보면 귀중품을 혼자 맡은 가난한 소년이 그것을 그냥 가져가리라고 기대할 만한 이유가 충분했다. 예청중이 사전에 그렇지 않다는 것을 증명할 제도적 방법은 없었고, 유일하게 가능한 시험은 실제로 그것이 중요해진 그 한 번의 상황에서 벌어진 일뿐이었다.

한 외국 무역상의 지배인이 업무 서류와 함께 수천 달러와 파운드의 현금이 든 서류 가방을 예의 배에 두고 내렸을 때, 예는 그것을 열지도, 보관하지도, 사라지지도 않았다. 그는 오후 내내 기다렸다가 상인이 그것을 찾으러 오자 서류 가방을 온전한 상태로 돌려주었고, 상인이 제안한 큰 사례금도 거절했다.

현금이 가득 든 서류 가방을 온전히 돌려주고 사례금을 거절함으로써 그의 정직함은 대가가 크고 검증 가능한 것이 되었으며, 이는 이기적인 사기꾼이라면 결코 이성적으로 하지 않을 행동이었다.

그 행동은 대가가 크고 되돌릴 수 없는 것이었기에 값싸게 위조할 수 없었다.

사기꾼이라면 추적 불가능한 현금을 챙겼을 것이므로, 그것을 돌려준 것은 설득력 있는 증거였다.

상인은 그 행동을 직접 목격했고, 그 한순간에 의심이 신뢰로 바뀌었다.

그 신뢰는 순지(順記) 철물점과 무역 제국을 세우는 구체적인 도움으로 이어졌다.

신분 격차를 사이에 두고 불신에 직면했을 때는 자신의 신뢰성을 논쟁하려 하기보다, 이기적인 사기꾼이라면 하지 않을 대가가 크고 검증 가능한 행동을 하라.

예의 인품을 확신하게 된 그 상인은 그가 철물 무역을 시작하도록 도왔고, 1862년 예는 상하이에 순지오금양잡화점(順記五金洋雜貨店)을 열었다. 이는 중국 상인이 온전히 소유한 도시 최초의 철물 무역상으로, 선박용 철물과 등유를 취급했다. 순지는 신순지(新順記), 객치순지(恪致順記) 같은 이름으로 상하이와 한커우, 주장, 우후, 전장, 톈진, 잉커우, 옌타이, 닝보, 원저우 등 개항장에 추가 지점을 확장했고, 예는 중국의 '철물 대왕'으로 알려지게 되었다.