키스 자렛은 망가진 피아노로 쾰른 콘서트를 만들어냈다

키스 자렛은 1975년 1월 24일 쾰른 오페라 하우스에서 약 1,300명의 매진 관객 앞에서 완전히 즉흥적인 솔로 피아노 리사이틀을 열도록 예약되어 있었고, 이 공연은 발매를 위해 라이브로 녹음되었다. 자렛은 특히 풀사이즈 뵈젠도르퍼 290 임페리얼 콘서트 그랜드 피아노를 요청했는데, 이는 그의 솔로 즉흥 연주가 음역과 음량 면에서 의존하던 악기였으며, 그 전에 며칠 동안 투어를 하고 있었고, 심한 허리 통증을 겪으면서 거의 잠을 자지 못한 채 수백 마일에 달하는 지친 운전 끝에 쾰른에 도착했다.

오페라 하우스에서의 착오로 인해 요청한 콘서트 그랜드는 무대에 도착하지 않았고, 대신 훨씬 작은 뵈젠도르퍼 리허설 피아노가 그 자리에 놓여 있었는데, 상태가 좋지 않고 심하게 조율이 어긋나 있었다. 높은 음은 얇고 덜렁거렸고, 저음역은 거의 소리가 나지 않았으며, 검은 건반은 눌린 채 돌아오지 않았고, 서스테인 페달은 오작동했다.

그는 피아노에서 작동하는 중간 음역을 중심으로 즉흥 연주를 펼치며 그 한계에 맞는 리듬 패턴을 사용해, 제약을 독특한 성공으로 바꾸었다.

피아노의 중간 음역과 타격적인 어택은 여전히 작동해 자렛에게 기반을 제공했다.

망가진 저음과 고음을 피하면서 기존 음악 언어의 축소판이 아니라 새로운 음악 언어가 강제되었다.

제약이 이끈 연주는 독특하고 강렬했으며, 가장 많이 팔린 피아노 앨범으로 이어졌다.

자원이 저하되었을 때는 원래 계획을 억지로 밀어붙이지 말고 여전히 작동하는 것을 중심으로 접근 방식을 재설계하라.

그 결과 나온 66분 분량의 즉흥 녹음은 더블 앨범 《쾰른 콘서트》로 발매되어 가장 많이 팔린 솔로 재즈 녹음이자 역사상 가장 많이 팔린 피아노 앨범이 되었고, 판매량은 결국 약 400만 장에 이르렀다. 이는 계획에 없던, 제약이 빚어낸 연주 덕분에 직접적으로 이루어진 결과였지, 그럼에도 불구하고 얻은 결과가 아니었다.