표지판 화가, 사라진 고속도로 표지판을 직접 제작해 설치하다

로스앤젤레스 110번 고속도로에는 5번 북부 주간고속도로로 합류하는 운전자들을 안내하는 명확한 머리 위 표지판이 없었는데, 리처드 앵크롬은 직접 출구를 놓친 경험을 통해 이 공백을 몸소 겪었다. 단독으로 보면 이 수정은 작은 일이었다 — 방패 모양 표지판 하나를 더하는 것뿐이었다 — 하지만 여느 대형 공공사업 기관과 마찬가지로 캘트랜스에는 민간 시민이 특정하고 사소한 표지판 공백을 신속히 바로잡을 수 있는 빠른 경로가 없었다. 신고를 한다는 것은 시스템 내의 다른 모든 유지보수 요청 뒤에 줄을 서는 것을 의미했고, 그 시스템은 예산에 대한 요구가 표지판 하나가 얻어낼 가능성이 있는 것보다 훨씬 많았다.

전문 표지판 화가인 앵크롬은 표지판의 부재가 사실 기술적인 문제가 아니라는 것을 알아차렸다 — 방패 표지판 자체는 캘트랜스 매뉴얼과 적절한 재료만 있으면 누구나 정확히 재현할 수 있는 표준화되고 잘 규정된 물건이다. 사라진 표지판과 고쳐진 교차로 사이를 가로막은 것은 전문성이 아니라 허가였고, 허가야말로 평범한 시민이 수정을 요청해서는 유용한 일정 안에 얻을 수 없는 바로 그것이었다.

앵크롬은 캘트랜스 자체의 표지판을 규격대로 재현해 직접 설치했고, 정확한 규격 준수 덕분에 공식 작업과 구별할 수 없게 되어 제거할 것이 없었다.

표지판이 캘트랜스 규격과 정확히 일치했기 때문에 검사를 통과했다.

위장과 신분증 덕분에 설치를 위해 갠트리 위로 올라갈 수 있었다.

표지판이 모든 기준을 충족했기 때문에 캘트랜스가 그것을 제거할 이유가 없었다.

수정은 위험이 낮고 시각적으로 동일했기 때문에 묵시적으로 받아들여졌다.

어떤 기관이 작은 문제를 고치는 데 느릴 때는, 그 기관의 기준을 연구하고 공식 작업과 구별할 수 없는 수정을 만들어내라.

그 표지판은 한 친구가 지역 신문에 사연을 유출할 때까지 약 9개월 동안 캘트랜스의 눈에 띄지 않았다. 발각된 후 캘트랜스는 표지판을 점검했고 그것이 자신들의 기준을 충족함을 확인한 뒤 제거하지 않고 그대로 두었다. 그것은 정기적이고 예정된 표지판 교체 때까지 8년 넘게 세워져 있었으며, 그 시점에 캘트랜스 자체의 새 표지판이 앵크롬의 디자인을 반영했다.