看板職人が欠けていた高速道路標識を自作して設置した話

ロサンゼルスの110フリーウェイには、インターステート5号線北行きへ合流する運転者を案内する明確な頭上標識が欠けていた。この欠落は、リチャード・アンクロム自身が出口を通り過ぎてしまった際に身をもって経験したものだった。単独で見れば修正は小さなもの——シールド標識をもう一つ加えるだけ——だったが、カルトランスは他の大規模公共事業機関と同様、私人が特定の軽微な標識の欠落を迅速に修正してもらうための速やかな窓口を持っていなかった。報告すれば、あらゆる他の保守要請の後ろに並ぶことになり、そのシステムでは予算に対する要求が標識一つ分の欠落が勝ち取りそうにないほど遥かに多かった。

プロの看板職人であるアンクロムは、標識の不在が実際には技術的な問題ではないと認識していた。シールド自体は標準化され、十分に仕様が定められた対象であり、カルトランスのマニュアルと適切な材料さえあれば誰でも正確に再現できるものだった。欠けている標識と修正された交差点の間に立ちはだかっていたのは専門知識ではなく許可であり、許可こそが、修正を求める一般市民が実用的な時間軸で得ることのできない唯一のものだった。

アンクロムはカルトランス自身の標識を仕様通りに再現し、自ら設置した。正確な適合により公式の仕事と見分けがつかなくなり、撤去すべきものは何もなかった。

標識はカルトランスの仕様に正確に一致していたため、検査に合格した。

変装と身分証により、設置のためにガントリー（標識架構）に上がることができた。

標識がすべての基準を満たしていたため、カルトランスには撤去する理由がなかった。

修正は低リスクで視覚的にも同一だったため、暗黙のうちに受け入れられた。

機関が小さな問題の修正に時間がかかる場合、その基準を研究し、公式の仕事と見分けがつかない修正を作り出すこと。

標識は約9か月間カルトランスに気づかれず、やがて友人が地元紙にこの話を漏らした。発覚後、カルトランスは標識を検査し、自分たちの基準を満たしていると判断して撤去せずにそのままにした。標識は8年以上にわたって設置され続け、定例の予定された標識交換の時点で、カルトランス自身の新しい標識にアンクロムのデザインが取り入れられた。