Face à un censeur gouvernemental, les créateurs de jeux ont bâti leur propre organisme de classification en quelques mois

En décembre 1993, les sénateurs Joe Lieberman et Herb Kohl ont convoqué une audition conjointe sur la violence dans les jeux vidéo, en faisant jouer les fatalités d'arrachage de colonne vertébrale de Mortal Kombat aux côtés de Night Trap et Lethal Enforcers. Lieberman a évoqué la création d'un organisme de régulation des jeux géré par l'État, lesquels ne portaient alors aucune classification par âge — aucun équivalent des labels de l'industrie cinématographique.

Devant la menace, l'association professionnelle du secteur, l'IDSA (l'actuelle ESA), a accepté de construire elle-même un système de classification. L'ESRB a fait ses débuts en septembre 1994 avec les labels Early Childhood, Everyone, Teen, Mature et Adults Only ; Mortal Kombat a obtenu un M. Les plateformes concurrentes Sega et Nintendo, qui exploitaient chacune leurs propres classifications internes incompatibles, se sont fondues dans l'unique norme sectorielle.

La force discrète du dispositif tenait à son caractère volontaire mais applicable. Vendre un jeu classé M à un mineur n'a jamais été illégal, mais les grandes chaînes de détaillants ont tout de même fait respecter les labels en caisse — la classification a ainsi acquis un véritable pouvoir de filtrage sans le moindre texte de loi, et l'organisme fédéral menaçant n'a jamais vu le jour.

L'application a tenu dans la durée. Dans l'enquête par client mystère de la FTC de 2012, seuls 13 pour cent des adolescents mineurs envoyés acheter des jeux classés M ont réussi — inchangé par rapport à 2010 et le taux de conformité le plus élevé de toutes les industries du divertissement classées, devant les billets de films classés R (24 pour cent) et les CD de musique à contenu explicite (47 pour cent).

Construisez le régulateur vous-même avant qu'il ne soit construit pour vous

La menace était crédible et imminente, si bien que des rivaux acharnés (Sega, Nintendo) se sont unis derrière un seul organisme en quelques mois au lieu de se battre pour savoir quel label l'emporterait.

L'application en caisse a donné du mordant au label volontaire sans qu'aucune loi ne soit adoptée.

L'auto-classification était plus rapide et moins coûteuse que tout processus fédéral, et le Congrès l'a acceptée comme substitut.

Le label résolvait aussi un vrai problème de marché — les parents voulaient un signal — et la classification M permettait aux développeurs de vendre ouvertement des jeux pour adultes.

Quand la réglementation semble inévitable, la version la moins coûteuse est celle que l'on conçoit soi-même — mais l'autorégulation ne compte que si quelqu'un doté d'un vrai pouvoir la fait appliquer. Ici, ce sont les détaillants qui l'ont fait.

L'ESRB classe encore essentiellement tous les jeux vendus en Amérique du Nord. Il a ajouté la catégorie E10+ en 2005 et abandonné Early Childhood en 2018 ; l'IDSA s'est renommée ESA en 2003. Les client mystère de la FTC ont constamment constaté que les détaillants de jeux étaient les plus stricts en matière d'application des classifications du divertissement, et l'agence fédérale de classification des jeux proposée en 1993 n'a jamais été créée.