Topps fichó a los jugadores, no a las cartas, para dominar el monopolio de las tarjetas de béisbol

Una tarjeta de béisbol es cartón con una fotografía encima: barata de producir, imposible de patentar y fácil de imitar para cualquier competidor con una imprenta. A principios de los años cincuenta, Topps y rivales como Bowman se disputaban un producto sin barrera inherente, empaquetando tarjetas con chicle y compitiendo en diseño y distribución: una lucha que nadie podía ganar de forma permanente porque el producto en sí no ofrecía nada que defender.

Sy Berger, el hombre de las tarjetas de Topps, entendió que el insumo escaso no era el cartón ni el chicle, sino el derecho a representar a los jugadores. En el verano de 1951 entró en los vestuarios del Yankee Stadium y del Polo Grounds y firmó a los jugadores personalmente, uno por uno.

Berger aseguró contratos directamente con los peloteros por los derechos de su imagen —75 dólares no exclusivos, 125 dólares exclusivos— y siguió firmando hasta que Topps acaparó el insumo esencial que sus competidores también necesitaban. Lo combinó con una tarjeta rediseñada en 1952 (más grande, con logotipos de equipo, estadísticas y una caricatura en el reverso) que fijó el formato moderno. Los derechos eran la estrategia: un rival podía imprimir mejores tarjetas en mejor cartulina y aun así no tener a nadie a quien poner en ellas.

Acaparó el insumo escaso que necesitaban los competidores: jugadores firmados con contratos exclusivos de imagen, de modo que los rivales con mejores tarjetas no tenían a quién poner en ellas.

Firmar a los jugadores convirtió la barrera en contractual, no física, de modo que los rivales no podían copiarla.

La adquisición temprana de derechos era barata porque nadie los veía como estratégicos.

La plantilla exclusiva se reforzó: jugadores y coleccionistas recurrían por defecto a Topps como la única tarjeta real.

Comprar los contratos de Bowman eliminó al último competidor y consolidó el control.

Cuando tu producto es copiable, encuentra el insumo escaso aguas arriba del que depende y acapáralo en exclusiva antes de que los competidores se den cuenta de que es el cuello de botella.

Al acaparar los derechos de imagen de los jugadores (y comprar los contratos de Bowman en 1956), Topps mantuvo un control casi total de las tarjetas de béisbol de las Grandes Ligas hasta que los tribunales anularon las exclusividades en 1980. La demostración clásica de que, en un negocio de producto copiable, el foso es el insumo exclusivo, no el producto: el manual de acaparamiento de derechos que luego se vio en licencias deportivas, musicales y de medios (y los límites antimonopolio que se le impusieron).