SpaceX 不再用网捕捉价值 600 万美元的整流罩，而是直接从海里捞

SpaceX 于 2015 年开始让猎鹰 9 号助推器着陆，并在两年内实现复用——一级火箭装有九台发动机，约占火箭制造成本的一半。剩下的就是有效载荷整流罩：两片复合材料半罩，像纸浆糊制工艺品一样铺层成型，一对造价约 600 万美元。埃隆·马斯克向团队提出挑战：把它们接住——“有六百万美元从天上掉下来。”

工程师们原本认为这两片半罩绝不能接触海水——盐水腐蚀会毁掉精密的电子设备——于是他们打造了一套复杂的回收方案：每片半罩携带一个翼伞自行转向，同时由自动控制系统操纵船只转向以缩小距离。2020 年 1 月，他们接住了第一个整流罩。“成功了。我们做到了，”SpaceX 发射副总裁 Kiko Dontchev 说——但并非常态：大西洋大多数时候是“一片七到九英尺浪高的颠簸乱局”，实际回收率低于 50%，约为 40%，慢到足以拖累发射节奏。

解决办法来自 SpaceX 的五步设计算法——让要求变得不那么愚蠢、删除部件或流程步骤、重复、然后优化、加速、自动化。质疑这一要求后发现前提是错的：复合材料整流罩像帆船一样浮在水面，把敏感部件移到更高位置意味着溅落不会毁掉它们。现在一艘带起重机的标准船只就能把两片半罩从海里捞出来。回收成功率从约 40% 升至 99%，翻新需要数周，公司现在的整流罩数量已经多到放不下。

SpaceX 算法的第二步——删除部件——追问为什么要捕捉：整流罩半罩本身就是复合材料的船；把电子设备移高，任何起重船都能把它们捞回来。

这个难题是自己造成的：“在溅落前接住”是一项要求，而非事实，删除它就把翼伞加追逐船的自动化组合简化成了一台起重机。

为可承受溅落而设计，代价是重新安置电子设备——与专用回收船和自动交会相比微不足道。

40% 的回收率是对发射节奏的拖累；达到 99% 后，整流罩完全不再是排期约束。

当自动化勉强奏效时，先审视要求本身，再谈调优：最便宜的子系统就是被你删掉的那个，而“快速回收”未必需要“半空捕捉”。

到 2023 年，Dontchev 将整流罩描述为已解决的次要问题——总是准备就绪，数量多到公司放不下——并在 Summit at Sea 项目的一次演讲中，把这段经历作为他讲解 SpaceX 五步算法的实例。