1923 年,德拉瓦州海洋景鎮的家庭主婦兼農民 Cecile Steele 向當地孵化場訂購了 50 隻小雞。對方送來了 500 隻——是訂購量的十倍,而當時較大的農場也只養約 300 隻。退貨不是選項,於是她在一座 256 平方英尺、以煤爐供暖的穀倉裡,親手餵養這些小雞。Vox 於 2023 年 2 月講述了這個故事,稱其按業界傳說,是如今讓雞肉成為美國人餐盤核心的這套體系的起源。

四個半月後,超過 100 隻小雞死亡,但存活下來、重達 2 磅的雞仍帶來了可觀利潤——以今日幣值計算,每磅近 11 美元——Steele 於是開始擴大規模。她的丈夫 David「Wilmer」Steele 辭去海岸警衛隊的工作協助擴張,三年內他們已飼養 10,000 隻雞,在當時是規模龐大的經營。到了 1928 年,該地區已有數百名農民主要為取肉而養雞;在 Steele 之前,多數農民養雞只為取蛋,並食用淘汰的母雞。

這場意外落在肥沃的土壤上。那是咆哮的二十年代,美國人口袋裡有更多錢買肉;農業冷藏、運輸、連鎖雜貨店與農場融資都在進步。1922 年維生素 D 的發現最為關鍵:冬季在室內飼養的雞會死於佝僂病,這限制了較冷氣候下的雞群規模——強化飼料讓農民得以全年在室內養雞。而德爾馬瓦半島提供了廉價、充裕的土地,且鄰近華盛頓、巴爾的摩、費城與紐約。

結果重塑了農業。20 世紀上半葉,雞肉在美國肉類消費中占比遠低於 20%;如今約為 45%,每磅 1.80 美元,而牛肉與豬肉為每磅 4 至 11 美元。2022 年全球吃掉了超過 750 億隻雞,而美國人僅在超級盃星期天就吃掉了創紀錄的 14.7 億隻雞翅。

蛋雞群才是本業,肉只是副產品;Steele 留下多出來的雞,以 2 磅重的雞獲利出售,證明雞肉本身可以成為產品。

產業的前提被翻轉了:雞原本是為取蛋而養,淘汰的母雞才被食用——Steele 多出來的雞證明,年輕的肉雞可以成為有利可圖的主要作物。

這套模式之所以可行,是因為周邊的促成條件已經就緒:1922 年起的維生素 D 飼料、冷藏運輸、連鎖雜貨店與不斷擴大的農業信貸。

德爾馬瓦的地理條件完成了其餘部分——廉價土地且鄰近四大城市市場,使一座農場到 1928 年變成席捲全區的仿效浪潮。

關鍵在於擴大規模的決定,而非那場錯誤:既然無法退貨,選擇餵養 500 隻小雞,便把一個文書錯誤變成了一場市場實驗。

多出來的存貨可以成為產品測試:一個文書錯誤之所以變成新的生產模式,是因為一位農民將其擴大規模——而冷藏、融資與連鎖雜貨店都已就緒。

到了 1928 年,德爾馬瓦各地已有數百名農民主要為取肉而養雞,而 Steele 所證明的肉雞模式成長為全球產業:雞肉如今約占美國肉類消費的 45%,2022 年全球吃掉了超過 750 億隻雞。Vox 對這份遺產的評價帶有矛盾——廉價蛋白質是靠著把該物種推向生物極限、並沿途污染水道而建立起來的。

追溯依據

參考來源

  1. How a shipping error more than a century ago launched the $30 billion chicken industry Vox · vox.com ·