Um entusiasta acompanhava em tempo real a fiscalização de estacionamento de SF prevendo números de multas

Em 23 de setembro de 2025, o engenheiro de software Riley Walz — conhecido por sites de pegadinha — lançou o Find My Parking Cops, um site com o visual do Find My da Apple que mostrava os trajetos em tempo real dos agentes de controle de estacionamento de São Francisco. A ideia surgiu da multa de estacionamento do colega de quarto: Walz percebeu que cada multa traz um número de autuação de nove dígitos, descobriu que os números são previsíveis e percebeu que poderia coletá-los de forma eficiente.

O padrão, segundo ele escreveu: some 11, exceto somar 4 se o último dígito for 6 — assim, nenhuma multa pode terminar em 7, 8 ou 9. O impacto era real: São Francisco emitiu mais de um milhão de multas no ano anterior, mais de US$ 100 milhões em penalidades, com infrações de varrição de rua custando US$ 90 cada.

Como os agentes aparentemente reservam lotes de números de multa, cada autuação recém-emitida plotada em um mapa traçava a rota daquele agente pela cidade. Um dono de carro podia acompanhar a atividade das patrulhas e ver se alguma estava descendo sobre o seu bairro — antes de sair para mover o carro.

O site viralizou no dia do lançamento e funcionou por algumas boas horas. Então o feed de dados em tempo real apagou: "Com uma velocidade relâmpago rara, o governo de SF mudou o site deles horas depois deste site entrar no ar", anunciou Walz no site. Um representante da SFMTA disse que as autuações "garantem o cumprimento das leis de estacionamento" e que a cidade recebe bem "usos criativos da tecnologia", mas precisa que seus funcionários possam trabalhar "com segurança e sem transtornos".

Os IDs de autuação avançam por uma regra fixa (somar 11, somar 4 se o último dígito for 6), então consultar o feed público revela a rota de cada agente à medida que as multas são registradas

Os números de autuação são sequenciais e previsíveis, então o banco de dados público de multas pode ser enumerado na mesma velocidade com que os agentes escrevem as multas.

Os agentes parecem retirar lotes de números de multa no início do turno, o que vincula faixas de números a patrulhas e rotas específicas.

O site apenas replotava dados que a própria cidade publicava; nenhuma infiltração era necessária.

A cidade reformulou seu site em poucas horas — confirmação indireta de que o mapa estava lendo algo real.

IDs sequenciais são um vazamento de privacidade: qualquer coisa numerada em ordem pode ser enumerada. E as instituições corrigem ferramentas de responsabilização na velocidade do constrangimento — o feed morreu em poucas horas.

O feed foi cortado no mesmo dia em que o site entrou no ar, e o Find My Parking Cops parou de funcionar. Walz documentou o método em um post de blog, e o episódio virou um estudo de caso sobre a rapidez com que órgãos públicos reconfiguram a exposição de dados quando ela é transformada em responsabilização em tempo real.