한 취미 개발자가 티켓 번호를 예측해 샌프란시스코 주차 단속을 실시간으로 추적했다

2025년 9월 23일, 기행성 웹사이트로 알려진 소프트웨어 엔지니어 라일리 월즈는 애플의 '나의 찾기'를 본뜬 사이트인 Find My Parking Cops를 출시했다. 이 사이트는 샌프란시스코 주차 단속 요원들의 실시간 이동 경로를 보여주었다. 아이디어는 룸메이트의 주차 과태료에서 시작됐다. 월즈는 각 딱지에 9자리 단속 번호가 붙어 있다는 것을 알아차리고, 그 번호가 예측 가능한 규칙을 따른다는 것을 파악했으며, 이를 효율적으로 스크레이핑할 수 있다는 것을 깨달았다.

그가 밝힌 패턴은 다음과 같다. 11을 더하되, 마지막 자리가 6이면 4를 더한다. 따라서 어떤 딱지도 7, 8, 9로 끝날 수 없다. 위험은 실재했다. 샌프란시스코는 지난해 100만 건이 넘는 딱지를 발부했고, 과태료는 1억 달러를 넘었으며, 청소 시간 위반은 건당 90달러였다.

단속 요원들이 딱지 번호를 묶음 단위로 선점하는 것으로 보이기 때문에, 새로 발부된 모든 단속 번호를 지도에 표시하면 해당 요원의 도시 내 경로가 드러났다. 차주는 순찰 활동을 지켜보며 자신의 동네로 내려오는 순찰이 있는지 확인한 뒤 차를 옮기러 나갈 수 있었다.

이 사이트는 출시 당일 입소문을 탔고 몇 시간 동안 잘 작동했다. 그러다 실시간 데이터 피드가 꺼졌다. 월즈는 사이트에서 "매우 이례적인 번개 같은 속도로, SF 정부는 이 사이트가 공개된 지 몇 시간 만에 자사 사이트를 변경했다"라고 발표했다. SFMTA 관계자는 단속이 "주차법 준수를 보장"하기 위한 것이며 도시는 "기술의 창의적 활용"을 환영하지만 직원들이 "안전하게, 그리고 방해 없이" 일할 수 있어야 한다고 말했다.

단속 번호 ID는 고정된 규칙(11을 더하고, 마지막 자리가 6이면 4를 더함)에 따라 증가하므로, 공개 피드를 폴링하면 딱지가 발부될 때마다 각 요원의 경로가 드러난다

단속 번호는 순차적이고 예측 가능하므로, 공개 딱지 데이터베이스는 요원들이 딱지를 쓰는 속도만큼 빠르게 열거될 수 있다.

요원들은 근무 시작 시 딱지 번호 묶음을 받는 것으로 보이며, 이는 번호 범위를 특정 순찰 및 경로와 연결시킨다.

이 사이트는 도시 자체가 공개한 데이터를 다시 지도에 표시했을 뿐이며, 어떤 침투도 필요하지 않았다.

도시는 몇 시간 만에 자사 사이트를 재설계했는데, 이는 지도가 실제 무언가를 읽고 있었다는 간접적 확인이다.

순차적 ID는 프라이버시 유출이다. 순서대로 번호가 매겨진 것은 무엇이든 열거될 수 있다. 그리고 기관들은 책임 추적 도구를 망신의 속도에 맞춰 고친다. 피드는 몇 시간 만에 죽었다.

피드는 사이트가 공개된 당일 차단되었고, Find My Parking Cops는 작동을 멈췄다. 월즈는 블로그 글에 방법을 기록했으며, 이 사건은 공공 기관이 데이터 노출을 실시간 책임 추적으로 바꿀 때 얼마나 빠르게 재구성하는지를 보여주는 사례 연구가 되었다.