El 23 de septiembre de 2025, el ingeniero de software Riley Walz —conocido por sus sitios web de trucos— lanzó Find My Parking Cops, un sitio con el estilo de Find My de Apple que mostraba los recorridos en tiempo real de los agentes de control de aparcamiento de San Francisco. La idea surgió de la multa de aparcamiento de su compañero de piso: Walz se dio cuenta de que cada multa lleva un número de citación de nueve dígitos, dedujo que los números son predecibles y se percató de que podía extraerlos de forma eficiente.
El patrón, según escribió: sumar 11, salvo sumar 4 si el último dígito es 6, de modo que ninguna multa puede terminar en 7, 8 o 9. Lo que estaba en juego era real: San Francisco emitió más de un millón de multas el año pasado, más de 100 millones de dólares en sanciones, y las infracciones por limpieza de calles ascendían a 90 dólares cada una.
Como al parecer los agentes reclaman lotes de números de multa, cada citación recién emitida trazada en un mapa dibujaba la ruta de ese agente por la ciudad. Un propietario de un coche podía observar la actividad de las patrullas y ver si alguna se dirigía hacia su barrio, antes de salir a mover el coche.
El sitio se hizo viral el día de su lanzamiento y funcionó durante unas buenas horas. Después, el flujo de datos en tiempo real se apagó: «Con una velocidad relámpago poco habitual, el gobierno de SF cambió su sitio a las pocas horas de que este sitio entrara en funcionamiento», anunció Walz en el sitio. Un representante de la SFMTA dijo que las citaciones «garantizan el cumplimiento de las leyes de aparcamiento» y que la ciudad acoge con satisfacción «los usos creativos de la tecnología», pero necesita que sus empleados puedan trabajar «de forma segura y sin interrupciones».
Los identificadores de citación avanzan según una regla fija (sumar 11, sumar 4 si el último dígito es 6), de modo que consultar periódicamente el flujo público revela la ruta de cada agente a medida que se registran las multas
Los números de citación son secuenciales y predecibles, por lo que la base de datos pública de multas puede enumerarse tan rápido como los agentes escriben las multas.
Al parecer, los agentes toman lotes de números de multa al inicio del turno, lo que vincula rangos de números con patrullas y rutas concretas.
El sitio solo volvía a trazar datos que la propia ciudad publicaba; no hacía falta ninguna infiltración.
La ciudad rediseñó su sitio en cuestión de horas, una confirmación indirecta de que el mapa estaba leyendo algo real.
Los identificadores secuenciales son una fuga de privacidad: cualquier cosa numerada en orden puede enumerarse. Y las instituciones arreglan las herramientas de rendición de cuentas a la velocidad de la vergüenza: el flujo murió en cuestión de horas.
El flujo se cortó el mismo día en que el sitio entró en funcionamiento, y Find My Parking Cops dejó de funcionar. Walz documentó el método en una entrada de blog, y el episodio se convirtió en un caso práctico de la rapidez con que los organismos públicos reconfiguran la exposición de datos cuando esta se convierte en rendición de cuentas en tiempo real.
CONSULTA LAS PRUEBAS
Las fuentes
- For One Glorious Morning, a Website Saved San Francisco From Parking Tickets WIRED · wired.com ·