Le 23 septembre 2025, l'ingénieur logiciel Riley Walz — connu pour ses sites à sensation — a lancé Find My Parking Cops, un site au style inspiré de Localiser d'Apple qui montrait les traces en temps réel des agents de contrôle du stationnement de San Francisco. L'idée lui est venue de l'amende de stationnement de son colocataire : Walz a remarqué que chaque contravention porte un numéro de citation à neuf chiffres, a compris que ces numéros sont prévisibles et a réalisé qu'il pouvait les extraire efficacement.

Le schéma, écrivait-il : ajouter 11, sauf ajouter 4 si le dernier chiffre est 6 — ainsi aucune contravention ne peut se terminer par 7, 8 ou 9. L'enjeu était réel : San Francisco a émis plus d'un million de contraventions l'an dernier, pour plus de 100 millions de dollars d'amendes, les infractions liées au balayage des rues coûtant 90 dollars chacune.

Comme les agents semblent réserver des lots de numéros de contravention, chaque citation nouvellement émise, reportée sur une carte, traçait l'itinéraire de cet agent à travers la ville. Un propriétaire de voiture pouvait suivre l'activité des patrouilles et voir si certaines descendaient vers son quartier — avant de sortir déplacer sa voiture.

Le site est devenu viral le jour de son lancement et a fonctionné pendant quelques bonnes heures. Puis le flux de données en temps réel s'est éteint : « Avec une rapidité fulgurante rare, le gouvernement de SF a modifié son site en quelques heures après la mise en ligne de ce site », a annoncé Walz sur le site. Un représentant de la SFMTA a déclaré que les citations « garantissent le respect des lois de stationnement » et que la ville accueille favorablement « les usages créatifs de la technologie » mais a besoin que ses employés puissent travailler « en sécurité et sans perturbation ».

Les identifiants de citation avancent selon une règle fixe (ajouter 11, ajouter 4 si le dernier chiffre est 6), si bien qu'interroger le flux public révèle l'itinéraire de chaque agent à mesure que les contraventions sont émises

Les numéros de citation sont séquentiels et prévisibles, si bien que la base de données publique des contraventions peut être énumérée aussi vite que les agents rédigent des contraventions.

Les agents semblent retirer des lots de numéros de contravention au début de leur service, ce qui relie des plages de numéros à des patrouilles et des itinéraires précis.

Le site ne faisait que reporter des données que la ville elle-même publiait ; aucune infiltration n'était nécessaire.

La ville a réorganisé son site en quelques heures — confirmation indirecte que la carte lisait quelque chose de réel.

Les identifiants séquentiels sont une fuite de confidentialité : tout ce qui est numéroté dans l'ordre peut être énuméré. Et les institutions corrigent les outils de responsabilité à la vitesse de l'embarras — le flux est mort en quelques heures.

Le flux a été coupé le jour même de la mise en ligne du site, et Find My Parking Cops a cessé de fonctionner. Walz a documenté la méthode dans un billet de blog, et l'épisode est devenu une étude de cas sur la rapidité avec laquelle les organismes publics reconfigurent l'exposition des données lorsqu'elle est transformée en outil de responsabilité en temps réel.

VÉRIFIEZ LES SOURCES

Les sources

  1. For One Glorious Morning, a Website Saved San Francisco From Parking Tickets WIRED · wired.com ·