Le Lloyd's Register classait chaque coque afin que les assureurs puissent tarifer un risque qu'ils n'avaient jamais vu

Le café d'Edward Lloyd était le lieu où se concentraient les nouvelles maritimes de Londres, et les assureurs qui s'y réunissaient assuraient des coques qu'ils n'avaient jamais vues. Qu'un navire fût solidement construit ou pourri était impossible à savoir depuis le quai ; les primes étaient donc des conjectures, les armateurs prudents subventionnaient les imprudents, et les mauvais navires trouvaient amplement à s'assurer.

En 1760, les clients du café formèrent la Register Society et assemblèrent le premier registre de navires connu ; le premier registre imprimé parut en 1764. Les inspecteurs classaient les coques par lettre et l'équipement par chiffre, de sorte que l'état d'un navire se lisait sur une seule ligne de texte. La meilleure cote, A1, apparut pour la première fois dans l'édition de 1775–76 et devint une expression anglaise désignant ce qui est de premier ordre.

La norme survécut ensuite à son propre succès. Entre 1800 et 1833, armateurs et assureurs se disputèrent le contrôle et publièrent des listes rivales — le Livre rouge et le Livre vert —, poussant les deux vers la faillite. En 1834, ils s'unirent sous le nom de Lloyd's Register of British and Foreign Shipping : indépendant des assureurs comme des armateurs, administré par un General Committee à des conditions charitables, avec ses propres inspections de navires.

Une cote d'inspection publiée rend chaque coque lisible

L'inspection indépendante a remplacé la rumeur par un fait vérifié.

Une cote publiée, composée d'une lettre et d'un chiffre, permettait à quiconque de comparer les coques d'un coup d'œil.

Un seul registre imprimé servait l'ensemble du marché, et non une seule firme.

L'indépendance à l'égard des deux parties a préservé l'honnêteté des cotes après 1834.

Les marchés s'enlisent quand les acheteurs ne peuvent pas voir la qualité. Un inspecteur indépendant doté d'une norme publiée crée une confiance qu'aucune transaction individuelle ne peut produire : la lisibilité est une infrastructure.

L'idée est devenue une institution. Les sociétés de classification inspirées du Lloyd's Register inspectent et classent aujourd'hui la majeure partie de la flotte marchande mondiale, et la classe d'un navire conditionne toujours effectivement son assurance. Le Register lui-même paraît sans interruption depuis 1764, et « A1 at Lloyd's » reste la formule abrégée désignant tout ce qui est certifié de qualité supérieure.