Cetus a versé 10 000 dollars à son chimiste pour la PCR, puis a vendu le brevet pour 300 millions de dollars

Kary Mullis était chimiste chez Cetus, une entreprise de biotechnologie pionnière de la baie de San Francisco, et fabriquait des oligonucléotides au printemps 1983 lorsque, alors qu'il traversait de nuit les montagnes de Californie en voiture, la réaction de polymérisation en chaîne lui vint à l'esprit. Au lieu de copier l'ADN une seule fois, la réaction le copierait de façon répétée : deux amorces encadrent la cible, une polymérase s'étend entre elles, le chauffage sépare les brins, et chaque cycle double le butin. Le comité Nobel décrivit plus tard la procédure comme très simple — nécessitant en théorie seulement un tube à essai et un peu de chaleur.

Présentée en 1985, la PCR se répandit avec une rapidité étonnante ; dès 1993, le comité Nobel pouvait déjà la qualifier de l'une des méthodes d'analyse de l'ADN les plus répandues. Elle permit aux laboratoires de diagnostiquer des infections virales et bactériennes sans la culture lente des micro-organismes — la détection du VIH fut une application précoce —, de localiser les altérations génétiques à l'origine de maladies héréditaires, d'extraire des preuves décisives d'une seule goutte de sang sur une scène de crime, et de lire l'ADN d'insectes disparus conservés dans l'ambre. Le verdict du comité sur le Projet génome humain fut sans détour : sans la PCR, il n'aurait guère été réaliste.

La coda commerciale est aussi célèbre que la chimie. Cetus accorda à Mullis une prime de 10 000 dollars pour l'idée, et il quitta l'entreprise en 1986. Lorsque les paris de Cetus sur ses propres médicaments s'effondrèrent ensuite, son portefeuille de brevets sur le procédé de PCR — et non un médicament particulier — se révéla l'actif le plus précieux de la firme : Britannica rapporte que les droits furent ensuite vendus pour 300 millions de dollars, lors d'une cession en 1992 à Hoffmann-La Roche, en Suisse, tandis que Mullis partagea ensuite le prix Nobel de chimie 1993.

Copier l'ADN en le faisant cycler ; les copies doublent à l'infini

Le doublement exponentiel se cachait dans une boucle triviale — toutes les techniques existantes amplifiaient l'ADN au mieux de façon linéaire, si bien que le cycle lui-même constituait la percée.

La recette ne nécessitait que des amorces, une polymérase et de la chaleur, si bien que son adoption n'exigeait aucun équipement coûteux digne de mention.

Les brevets couvraient un procédé, non un produit, ce qui signifie que chaque laboratoire de diagnostic et de recherche pratiquant la PCR devait acquitter un péage auprès du portefeuille.

Lorsque le pipeline de médicaments de Cetus échoua, les brevets sur le procédé se révélèrent l'actif le plus liquide de l'entreprise.

Une méthode peut valoir plus qu'un produit : les brevets de procédé taxent chaque usage en aval, et cette valeur apparaît lorsque les paris sur les produits échouent. Le portefeuille de brevets est ce qui survit à la stratégie d'une entreprise.

Hoffmann-La Roche fit de la PCR un pilier du diagnostic moléculaire, et la méthode devint standard dans la surveillance des infections, la médecine légale et l'ère du séquençage que le comité Nobel avait jugée impossible sans elle. Mullis recueillit sa moitié du prix Nobel de chimie 1993 ; les brevets fondamentaux sur la PCR finirent par expirer, laissant la méthode elle-même libre pour tous.