L'Égypte taxait les récoltes en mesurant la hauteur de la crue du Nil

Toute l'économie égyptienne reposait sur un seul événement imprévisible : la crue annuelle du Nil, qui déposait le limon rendant la récolte possible. Une crue trop faible signifiait la famine ; une crue trop forte détruisait champs et villages ; et l'écart entre les deux se décidait des mois avant qu'un seul agriculteur ait planté une graine. Un État qui attendait la période des récoltes pour apprendre combien de grain chaque agriculteur avait réellement produit s'appuyait sur des chiffres déclarés par les personnes mêmes qui avaient tout intérêt à les sous-estimer.

Auditer chaque champ après coup aurait exigé un appareil de contrôle que l'État ne possédait pas et auquel les agriculteurs se seraient opposés à chaque étape, et cela n'aurait jamais fait que confirmer ce qui s'était déjà produit, au lieu de permettre à l'État de planifier. L'Égypte avait besoin d'un chiffre fiable avant même que la récolte existe, et non d'un rapport qu'il fallait contester après coup.

Les administrateurs égyptiens construisirent des nilomètres — puits à degrés, colonnes graduées et chambres à conduits calibrées en coudées, pour la plupart à l'intérieur d'enceintes de temples — et firent prendre aux prêtres des relevés quotidiens pendant la saison de la crue, de juillet à novembre. Une crue atteignant 16 coudées annonçait une récolte abondante ; 14 coudées, une récolte tout juste suffisante ; en dessous, la difficulté ; bien au-dessus de 18, une crue destructrice. L'État fixait le taux d'imposition de l'année à partir de cette seule lecture précoce, des mois avant la récolte effective, au lieu d'évaluer et de contester ensuite le rendement de chaque agriculteur.

Fixer l'impôt d'après la hauteur de la crue du Nil, mesurée par les prêtres aux nilomètres des mois avant la récolte, puisque la hauteur de la crue prédisait le rendement et ne pouvait être falsifiée par les agriculteurs.

La hauteur de la crue déterminait directement le limon et donc l'ampleur de la récolte, ce qui en faisait un prédicteur précoce fiable.

Les prêtres mesuraient directement la hauteur de la crue, si bien qu'aucun agriculteur ne pouvait manipuler le chiffre.

Fixer l'impôt tôt permettait à l'État de planifier et évitait des audits coûteux après la récolte.

La pérennité de cet indicateur à travers les millénaires a prouvé sa valeur pratique.

Trouver le plus ancien indicateur physique permettant de prédire un résultat, et fixer les prix d'après lui au lieu d'attendre des rapports intéressés.

La pratique est documentée de façon continue sur plus de trois millénaires d'administration égyptienne, de l'Ancien Empire aux périodes ptolémaïque et romaine, puis jusqu'à la domination islamique. Un registre conservé de 622 à 999 de notre ère aux nilomètres d'Égypte montre qu'environ 28 pour cent des années produisirent une crue inférieure aux attentes, ce qui donne une idée réelle de la fréquence à laquelle le taux d'imposition prévu devait être fixé en dessous de l'idéal.