Ein mosambikanischer Sänger verwandelt Ressentiments der Diaspora in 40-Dollar-WhatsApp-Disstracks

Ein Porträt von Rest of World begleitet Sam Chitsama, 33, einen Keyboarder und Tänzer aus Mosambik, der die rund 400.000 Menschen umfassende mosambikanische Diaspora in Südafrika bedient. Der Großteil seines Geschäfts besteht aus „Klatschliedern“: Kunden – verlassene Ehefrauen, die die Geliebten ihrer Männer bloßstellen wollen, Nachbarn, die einen Viehdieb benennen, Geschwister, die um ein Erbe streiten – zahlen 40 Dollar (600 Rand), damit ihre Geschichte aufgenommen, abgemischt und über WhatsApp verbreitet wird. „Wenn bezahlt wird“, sagt er, „singe ich über deine privaten Familienfehden öffentlich auf WhatsApp.“

Er singt überwiegend auf Ndau, durchsetzt mit Portugiesisch und isiZulu, über einem vorab aufgenommenen Dance-Pop-Beat im Shangaan-Disco-Stil der 1990er-Jahre: „Der Beat bleibt gleich, nur die Texte und die Namen der Kunden ändern sich. Es ist super einfach.“ Über WhatsApp fungiert er zugleich als Songschreiber, Verleger und Plattenlabel und verlangt alle drei Monate eine optionale „Booster“-Gebühr von 60 Dollar, um das Lied eines Kunden erneut an seine Fans in ganz Südafrika und an Tausende daheim in Mosambik zu teilen.

Auf der Nachfrageseite steht eine Gerechtigkeitslücke: Eine von UNDP unterstützte Studie ergab, dass der Mehrheit der Bevölkerung Mosambiks der Zugang zu Gerichten fehlt und dass in rund 40 % der Distrikte überhaupt kein formelles Gericht existiert, sodass Streitigkeiten an die Gerichte traditioneller Häuptlinge mit ungleichen Ergebnissen fallen. Chitsama überprüft die Liedtexte nicht auf ihren Wahrheitsgehalt und verbirgt keine Namen, es sei denn, Kinder sind beteiligt – „das bezahlte WhatsApp-Audio gehört dem Kunden“ – und argumentiert, das Publikum sei der Schutz des Kunden: „Wenn ich einen Track über einen mächtigen Dorfbewohner herausbrülle, der deine Kuh gestohlen hat, ist es unwahrscheinlich, dass er dich angreift.“

Gerechtigkeit als Musik verkaufen: die Beschwerde eines Kunden in einen tanzbaren Shangaan-Disco-Track verwandeln und ihn über WhatsApp-Gruppen verbreiten, in denen die ganze Diaspora ihn hört.

Eine eng verbundene grenzüberschreitende Diaspora bedeutet, dass eine einzige WhatsApp-Ausstrahlung alle erreicht, die zählen.

Vorgefertigte Beats machen maßgeschneiderte Lieder zu einem schnellen, billigen Produkt.

Öffentlichkeit ist zugleich die Sanktion und der Schutzschild des Kunden.

Der fehlende Zugang zu Gerichten schuf einen Markt, den Musik bedienen konnte.

Wo formelle Institutionen versagen, füllen Status-Technologien die Lücke: Eine Ausstrahlung, die eine Beschwerde öffentlich macht, ist zugleich die Sanktion und der Leibwächter des Kunden.

Dutzende Sänger betreiben inzwischen denselben Handel in Bergbaustädten wie Springs und Welkom und in Soweto und bieten den zu Unrecht Behandelten ein Ventil, wo Zivilverfahren keines bieten.