Bilibili 把彈幕留言變成一起觀看的全部意義

彈幕——「子彈留言」——始於 2006 年日本的 Niconico，觀眾的留言即時橫向捲過影片畫面，而非停留在畫面下方。AcFun 於 2008 年將這種格式引入中國；2009 年 6 月，AcFun 的重度用戶徐逸在 AcFun 伺服器頻頻故障後，於杭州一間租來的公寓裡架設了自己的網站（MikuFans，2010 年更名為 Bilibili）。這種格式與逃離挫折的社群融合成一種次文化。

彈幕層改變了影片的本質：留言出現在它們被寫下的確切時刻，因此觀看感覺像是同步進行——研究者將其描述為「在酒吧裡和陌生人一起看比賽」——而匿名性讓人們說出他們在線下不會說的話，觀眾也共同創造體驗，以業餘字幕員和特效師的身分，讓留言在畫面上橫向流動。

社群成了產品：到 2018 年在那斯達克上市時，Bilibili 擁有超過 7,000 萬月活躍用戶，約 82% 出生於 1990 年至 2009 年之間，並將彈幕連結轉化為 ACG 內容——遊戲、動畫和音樂——的創作者經濟。IPO 募資約 4.83 億美元，而彈幕留言這個曾經的小眾技巧，已成為中國影片文化的情感架構。

彈幕讓獨自觀看變成集體觀看

同步的臨場感勝過依序排列的留言：畫面內的圖層創造出共同觀看的錯覺，把孤獨的滑動變成一個事件——情感就是留存機制。

匿名性激發出參與：免於身分暴露，用戶以坦率的態度留言，產生更密集、更有趣、更有創意的留言流——參與的量讓產品更豐富。

社群成了護城河：彈幕文化、內部笑話和共同創作的字幕無法轉移——競爭對手可以複製功能，卻無法複製建立在其上的十年內部語言。

如果你的平台感覺空蕩，改變用戶看到的東西，而不只是他們發佈的東西：將用戶輸入呈現為共享氛圍，累積起來的文化就是無人能複製的護城河

Bilibili 從一個 ACG 影片網站成長為中國青年平台，涵蓋遊戲、直播和商業，其股價在 2021 年高點後波動劇烈；彈幕式的留言圖層傳播到全球的影片產品，儘管沒有一個複製了 Bilibili 的社群。