Bilibiliは弾幕コメントを「みんなで見る」ことの本質に変えた

弾幕――「bullet comments」――は2006年、日本のニコニコ動画で始まった。視聴者のコメントが動画の下ではなく、映像フレーム上をライブで流れていく形式だ。AcFunが2008年にこの形式を中国に持ち込み、2009年6月、AcFunのヘビーユーザーだった徐逸（Xu Yi）は、AcFunのサーバーがたびたび落ちていたことを受けて、杭州の賃貸アパートで自身のサイト（MikuFans、2010年にBilibiliへ改名）を立ち上げた。この形式と、不満からの逃避を求めるコミュニティが融合し、一つのサブカルチャーとなった。

弾幕レイヤーは動画そのものの意味を変える。コメントは書かれたまさにその瞬間に表示されるため、視聴は同時進行のように感じられる――研究者はこれを「見知らぬ人とバーで試合を観るようなもの」と表現する――一方で、匿名性によって人々はオフラインでは言わないことも口にでき、視聴者はアマチュアの字幕制作者やエフェクト制作者としてコメントをフレーム上に配置し、体験を共創する。

コミュニティが製品そのものになった。2018年のナスダック上場時点で、Bilibiliは月間アクティブユーザー7000万人以上を抱え、その約82%が1990年から2009年の間に生まれた層であり、弾幕のつながりをゲーム・アニメ・音楽といったACGコンテンツのクリエイター経済へと変えていた。IPOでは約4億8300万ドルを調達し、かつてはニッチな仕掛けにすぎなかった弾幕コメントは、中国の動画文化の情緒的な骨格となっていた。

弾幕は一人での視聴を共同体験に変えた

同期した存在感は逐次的なコメントに勝る。フレーム内のレイヤーが共視聴の錯覚を生み、孤独なスクロールをイベントに変える――その感情こそがリテンションの仕組みだ。

匿名性が参加を引き出した。身元を気にせずに済むため、ユーザーは率直にコメントし、それがより密で、より面白く、より独創的な流れを生んだ――参加の量が製品をより豊かにした。

コミュニティが堀となった。弾幕文化、内輪のジョーク、共作された字幕は移転不可能だ――競合が機能をコピーしても、その上に築かれた10年分の内輪の言葉はコピーできない。

プラットフォームが空っぽに感じられるなら、ユーザーが投稿するものではなく、ユーザーが見るものを変えよ。ユーザーの入力を共有された雰囲気として描き出せば、蓄積された文化が誰にも複製できない堀になる

BilibiliはACG動画サイトから、ゲーム・ライブ配信・コマースを備えた中国の若者向けプラットフォームへと成長し、株価は2021年の高値以降乱高下した。弾幕形式のコメントレイヤーは世界中の動画製品に広がったが、Bilibiliのコミュニティを再現したものはなかった。