Bich 讓原子筆便宜到可以丟棄

第二次世界大戰後，Marcel Bich 在法國經營一間為鋼筆製造零件的工作坊，當時他接觸到 László Bíró 的原子筆設計——該設計自阿根廷取得授權——以滾動的圓珠筆尖取代鋼筆的墨水管與筆尖。市面上早期的原子筆並不可靠：圓珠與其座槽的密合度不夠精確，足以導致漏墨，或書寫時斷墨、堵塞；因此製造商將其定位為鋼筆的高價替代品，而非取代鋼筆的產品。

Bich 並未增加更多工程設計，讓原子筆可靠到足以支撐高價，而是朝反方向推進：以精密的瑞士鐘錶機械製造出精確到百分之一毫米的鋼珠，再將筆的其他一切——筆桿、筆蓋、機構——精簡到僅足以固定那顆鋼珠與其墨水的最低限度，並以射出成型塑膠取代金屬或精緻材料。

只把精密度花在圓珠與座槽的密合上，也就是唯一的故障點，其餘部分則做得便宜、可丟棄——為可替換的工具配上塑膠筆桿與筆蓋。

圓珠的精密度消除了漏墨與堵塞，也就是核心的可靠性問題。

便宜的塑膠筆桿與簡單設計，讓這支筆便宜到可當一次性用品。

可丟棄性改變了消費者的心態，從保養筆轉為替換筆。

大量製造讓低價得以持續，並且有利可圖。

當較便宜的替代品在可靠性上失敗時，不要增加工程設計去追平高價品的品質；把精密度投注在唯一失效的元件上，再將其餘部分精簡到可行動的最便宜形式。

自 1950 年以來，Bic Cristal 原子筆已售出超過一千億支，使其成為歷史上最暢銷的工業產品之一。Cristal 在大約二十年內，讓世界上預設的書寫工具從鋼筆轉變為一次性原子筆，而其六角形透明設計自 1950 年以來基本上未曾改變，持續生產至今。