Merck把河盲症特效药永久免费送出——送给永远付不起钱的人

Merck的研究人员相信，伊维菌素（ivermectin）——一种已经用于给牲畜驱虫的药——也能治愈人类的河盲症（盘尾丝虫病），这种病正让热带非洲和拉丁美洲的数十万贫困人口失明。要证实这一点：研发、人体试验、量产和分发，需要耗费数年时间和巨额资金，而每一个需要这药的病人都穷得付不起任何费用。

教科书式的商业反应是把这药搁置：把研发经费投进一个没有任何付费市场的药，等于打水漂，何况Merck靠把同一分子卖给农民已经赚得盆满钵满。任何一个称职的董事会都会质问：一家以盈利为目的的公司，凭什么要花一大笔钱，把药白送给地球上最穷的人。

1987年，Merck承诺完全免费捐赠Mectizan（伊维菌素）——需要多少给多少，需要多久给多久，直到河盲症在世界各地不再是公共卫生问题。随后Merck把这项捐赠制度化，建立了Mectizan捐赠项目（Mectizan Donation Program），这一分发合作机制在头25年里送出了超过13亿次治疗。

把价格无条件归零，让药成为可靠的公共资产，伙伴们在此基础上搭建配送，规模达数十亿剂，并沉淀为信任。

没人付得起钱的时候，价格就不是杠杆，而是一堵墙；只有把价格定为零，药才能流动起来，所以这场「白送」才是真正让价值扩散开来的办法。

因为承诺是无条件的——「需要多少给多少，需要多久给多久」——世卫组织、各国政府和分销方才敢在一份靠得住的供应上建起分发体系，这才是让一个分子扩大到十几亿剂的原因。

无条件本身就传递出可信度，公司的声誉和机构资本因此上升，变成一种长久的优势：一家白送特效药的公司，后来会被信任来主导这种疾病的消除工作，这是收费的竞争对手碰不到的。

零价格、可靠的流通、协同的基础设施、机构信任、长久的价值——环环相扣。

当需要你产品的人付不起钱时，别把它搁置，也别打折，更别把服务他们当成顺带做的慈善。把价格从这笔交易里彻底拿掉，永久、无条件地把产品送出去，让服务这个付不起钱的市场本身成为策略。一个按常规经济账本不该被造出来的产品，反而变成了资产：它绕开了一个失灵的市场，建立起长久的机构声誉；而它的力量恰恰来自「无条件」——合作方敢在这份供应上搭建基础设施，正因为他们知道这份承诺不会被收回。

累计捐赠超过13亿次治疗；世界卫生组织（WHO）已认证五个国家消除河盲症；2024年治疗人数达1.71亿。 Mectizan捐赠项目成了企业药品捐赠的制度范本，后来针对淋巴丝虫病等被忽视疾病的大规模捐赠都照此复制；1987年那份「永久免费」的承诺，如今已是触达付不起钱的市场的标准机制。