#16 1841 · Mercantile Agency (later Dun & Bradstreet) · Credit reporting
在数据库出现一个世纪前，Lewis Tappan 开始出售记录「谁可信」的台账
问题
把赊贷放给素未谋面的商人
背景
Lewis Tappan 曾在 1837 年恐慌中吃过亏，那场萧条正是由商人只凭握手和邻人的一句保证就放贷引起的。美国商业当时就这么运转：纽约的批发商要不要赊销一批货给俄亥俄州一个素未谋面的商人，只看某个共同熟人碰巧怎么说。
1841 年，Tappan 用一套付费通讯员网络取代了口口相传——律师、牧师、废奴同志，这些人每年两次提交关于当地商人品行与财务的书面报告，汇入皮面装订的台账，订户可到他在纽约的办公室查阅。他的废奴名声反噬了他：南方各地的潜在通讯员不愿接纳他，使网络大多局限在自由州。
换别人会怎么做
判断远方一个素不相识的商人该不该得到赊账，惯常办法是非正式的口头传播——四处打听、靠共同熟人的看法、信一次私人引荐。美国商业就靠这套运转，而正是这套脆弱的机制，在多条非正式担保同时落空时，刚刚助推了 1837 年的恐慌。
他们看到了什么
Tappan 看见的问题不是缺乏商人信用信息，而是已有的信息只存在于本地、不成体系，只被恰好住在商人附近的那些人知道，既无法收集，也送不到真正需要它的远方放贷者手里。花钱请通讯员正式收拢这些本地见闻、汇入一本可订阅的台账，就把一次性的私人人情变成了一桩可反复、可购买的生意。
那一手
Lewis Tappan 出售一本台账的订阅，账上记着由美国各地通讯员汇集起来的商人信用状况。
为什么管用
已经扎根社区的付费本地通讯员——律师、牧师、真正看得清商人名声与财务的人——按可预期的每年两次周期提交书面报告，信息因此保持新鲜，而不是冻结在某一次偶然听到的对话里。把报告汇入任何订户都能查的一本台账，意味着纽约的批发商不再需要一个和俄亥俄商人共同的熟人，来判断该不该放贷——过去要靠直接人脉才能摸到的本地见闻，如今谁肯掏钱就能得到。订阅收入又反过来支撑通讯员网络继续扩张，覆盖范围滚雪球，网络越大，这项服务就越值钱。
值了多少
在数据库出现一个世纪前，就把信任变成了一套制度；它是如今所有征信机构的老祖宗。
什么时候会失灵
这套系统完全依赖通讯员的诚实与不偏不倚，而案例自身的遗留恰好记录了这一失败：早期报告公开带着主观，被采集者对种族、宗教、阶级的看法所污染，台账既能误判一位不符采集者偏见的可信商人，也可能为一位恰好投其所好的不可信商人背书。它还容易受操作者本人名声拖累而限制覆盖面——Tappan 的废奴立场让他难获南方潜在通讯员的接纳，无论别处需求多大，覆盖基本都困在自由州。与最终取而代之的办法相比，一本主观、凭观点的台账在可靠性上有实实在在的天花板：先是标准化、再是计算机化的信用评分之所以出现，正因仅靠采集者判断无法被信任地、公平地规模化。
后来呢
该机构到 1844 年已有 280 家订阅客户，在波士顿、费城、巴尔的摩设有分号；1864 年更名 R.G. Dun and Company，推出沿用至二十世纪的字母数字评级体系，并在大萧条期间与对手 Bradstreet 合并，组成 Dun & Bradstreet。早期的报告公开带主观色彩，常受采集者对种族、宗教、阶级的看法污染——这一缺陷最终把行业推向先标准化、后计算机化的信用评分，到 1980 年代以 FICO 成为常态而告终。
资料来源
- [1]Your Credit Score's Long History, From Espionage to AlgorithmsTIME, 2015time.com
- [2]The Mercantile Agency: A Curious Relationship of Credit Reporting and AbolitionismAmistad Research Center, 2021amistadresearchcenter.org