奇异泡泡胶：从失败的战时橡胶替代品到玩具

二战期间，日军在亚洲的推进威胁到美国的橡胶供应，因此通用电气纽黑文实验室的化学家们被委托寻找合成替代品。詹姆斯·赖特将硼酸与硅油混合，意外得到了一种奇怪的混合物：一种有弹性的材料，耐腐蚀，弹跳高度比橡胶高25%，静置时缓慢流动，用力敲击则会碎裂。

这种“弹跳油灰”或“疯狂油灰”在战时毫无用处——它更多是娱乐而非实用——却让派对上的客人们乐此不疲。多年后，失业的文案撰稿人彼得·霍奇森看到了它，意识到它作为儿童新奇玩具的潜力。他从通用电气买下了生产权，将其命名为“Silly Putty”，并雇用耶鲁学生将一盎司的胶状物装入彩色塑料蛋中，赶在复活节前以每只一美元的价格出售。

1950年2月，霍奇森在纽约国际玩具展上推出了Silly Putty，但直到《纽约客》杂志提到它后，销量才起飞：三天内订单超过25万份。最初市场80%是成年人，但到1955年，6至12岁的儿童成为核心客户，这款玩具在50年代和60年代传播到了苏联和欧洲。

到1976年霍奇森去世时，这种意外材料已使他成为千万富翁。Silly Putty自那以来每年销量数百万，宇航员甚至将其带上阿波罗8号，在零重力下固定工具。