瓦因和马修斯将海底解读为地球磁极倒转的磁带记录仪

大陆漂移曾是一个边缘学说，存在一个致命缺口：阿尔弗雷德·魏格纳能够证明大陆可以拼合，但他既没有机制，也没有实测速率，并于1930年在格陵兰冰盖上去世，当时该领域仍对他充满敌意。与此同时，20世纪50年代带来了一批意外获得的数据宝库——由战时猎潜装备改装而来的磁力仪被拖曳在测量船后方，结果发现海底像斑马一样布满条纹：岩石条带交替地沿今日磁场方向与反方向被磁化，对称地分布在大洋中脊两侧。没有人能说清是什么造成了这种图案。

1963年，剑桥大学的研究生弗雷德里克·瓦因及其导师德拉蒙德·马修斯把这些条纹当真了。如果地球磁场每隔一段时间就翻转极性——这已在大陆岩石中得到证明——并且新地壳在中脊处上涌并向外扩张，那么地壳就是一盘运行中的磁带录音：每条玄武岩条带在冷却时锁定磁场的极性，因此正向与反向岩石交替的条带必然从中脊向外延伸，两侧呈镜像对称。加拿大地质调查局的劳伦斯·莫利独立得出了相同结论。

这个假说可以检验，而不只是漂亮。艾伦·考克斯、理查德·多尔和布伦特·达尔林普尔曾利用钾-氩定年建立过去四百万年倒转年龄的时间表。1966年，瓦因、马修斯和莫利各自独立地将实测条带宽度与该倒转记录相匹配，假设海底每年移动几厘米——计算出的磁剖面，例如横跨东太平洋海隆的一条，与观测剖面以惊人的精确度吻合。这一匹配确证了海底扩张，进而确证了板块构造。

其回报是定量的。只要船只能够拖曳磁力仪，海底就可以在任何地方被定年；此后条纹已在几乎整个海底得到匹配，结果表明海底年龄不超过约1.8亿年——年轻且可循环，与大陆不同。一场持续数十年的争论不是以新仪器或新考察队结束，而是以对书架上已有数据的新解读结束。

把海底当作磁场倒转的磁带记录仪

中脊两侧条纹的对称性正是扩张轴所产生的；没有任何竞争性解释预测到这一点。

所有输入都已存在——战时磁力仪、已测绘的剖面、钾-氩定年公布的倒转日期。这一洞见除了把条纹当真之外，没有花费任何代价。

它把大陆漂移从暗示性的地图拼合转变为具有实测速率（以厘米/年计）的定量模型。

它是可证伪的：错误的倒转年龄或不对称的条纹都会将其推翻，这就是为什么1966年的剖面匹配具有决定性。

当一个过程无法被直接观察时，去寻找它书写于其上的介质。海底免费记录了每一次磁倒转；赢家读取了那份档案，而不是建造新仪器。

到20世纪60年代末，板块构造已将地质学、地球物理学和地震学统一为一个框架，磁条纹序列成为给海底定年的标准方法——最终在几乎整个海底得到匹配，记录的年龄可达约1.8亿年。该机制通常被称为瓦因-马修斯-莫利假说，以纪念剑桥的这对搭档和那位独立得出相同想法的加拿大人。磁条纹仍然是重建大陆如何漂移的基础。