#1234 1978 · Robert Parker (The Wine Advocate) · Wine criticism
Parker 把花哨的品酒辞藻换成了一个读者早就会看的数字
问题
酒评家靠文字写主观印象，一人一个说法，买家没法拿不同产区的酒互相比较
背景
在 Parker 之前，葡萄酒评论用的是散文式的描述——优雅、结构感强、令人失望、深沉——这类语言传达的是评论家个人的印象，却没法提供一个稳定的办法，去比较两支酒，更别说比较两个完全不同的产区了。像 Decanter 这样的英国老牌刊物，会用 20 分制给主要品鉴打分，但 Parker 这位巴尔的摩律师觉得太粗——只有 20 个可能的分值，分不清一支只是不错的酒和一支真正卓越的酒，而且英国评论家给出的 20 分制分数，经常跟被评的酒商、酒庄有商业上的瓜葛。
Parker 想要的是一个分数，不只是酒类专家，任何普通消费者都能立刻看懂，也能信得过它是独立的——因为他自己不接广告，也不收带附加条件的样酒。更细腻的描述词汇解决不了可比性的问题——两个评论家嘴里的『极好』意思不一样，文字没法像两个数字那样直接比大小。
换别人会怎么做
当时可选的路，一条是把描述写得更精准，但依然没法跟另一位评论家更精准的文字比出高下；另一条是采用英国评论家已经在用的 20 分制，但这套体系太粗，分不出好酒和杰作，还因为跟酒商的关系而受人质疑。
他们看到了什么
问题不在词汇，在单位——读者要的是一个数字，不是一堆形容词，才能跨产区比较。Parker 选了 100 分制，因为美国人从小上学就会看这套东西。
那一手
1978 年，Parker 创办了 The Wine Advocate，用的是从美国学校打分体系里借来的 50 到 100 分制——这套体系大家早已本能地熟悉——从颜色、香气、口感和整体品质与潜力几方面打分，同时拒收广告和免费样酒，让这个分数保持独立判断的分量。
为什么管用
从小学借来的 100 分制，意味着读者不用学一套新系统——92 分立刻就能读出『很棒』，不用翻译，不像 20 分制或一段品鉴笔记那样需要理解。因为 Parker 同时拒收广告和样酒，这个数字又多了一层看起来独立的分量，市场因此把他的分数当成一个干净、可以直接拿来交易的信号，而不是众多主观意见里的又一个。
值了多少
到 1980 年代，Parker 打出 90 分以上的分数，能一夜之间左右波尔多期酒的价格和需求，这是此前任何一位评论家都做不到的。
什么时候会失灵
这么强大的一个数字，会招来操纵：酒庄开始专门为了迎合某一位评论家的口味来酿酒，整个行业的风格选择因此被扭曲，而任何把这么大定价权力集中在一个人品味上的评分体系，可靠程度就只取决于这个人有多独立、多稳定。
后来呢
100 分制成了行业默认标准，被 Wine Spectator 和大多数主要评论家采用，Parker 打分的习惯，深刻改变了酒庄为了追高分而酿酒的方式，以至于评论界至今还在争论『帕克化』算不算一种独立的酿酒风格力量。
资料来源
- [1]Robert Parker's 100-point wines: Then and nowDecanter, 2020decanter.com