男孩的冰棍：冻在棒上的苏打水变成了冰棒

1905年一个冬天的夜晚，11岁的弗兰克·埃珀森在旧金山用苏打水粉和水调了一杯饮料，放在后门廊上，搅拌棒还插在里面。气温降到零下，第二天早上他发现水果味的饮料冻成了冰，牢牢粘在棒上——一份可以直接拿着吃的东西。他尝了一下，还给朋友们看，然后放在一边。

18年后，也就是1923年，埃珀森决定把这个意外商业化。他申请了专利，管它叫“Epsicle”，开始在加州阿拉米达的Neptune Beach游乐园卖。1924年他拿到专利，后来在孩子们的要求下改名叫Popsicle。一支卖5美分，用的是桦木棒。

这种形式打开了市场：带味、带色的冰在一个棒上，便宜、方便携带，不需要勺子和碗。专利下来6个月内，Good Humor公司就起诉，双方在1925年10月和解，Popsicle拿到了许可。同年晚些时候，埃珀森——按他自己的说法“身无分文”——把权利卖给了纽约的Joe Lowe公司，后者围绕这个产品建起了Popsicle Industries。

双棒冰棒（两支棒方便孩子分享）成了标配，品牌几经易手，直到1989年联合利华把美国的Popsicle业务并进旗下的Good Humor部门。如今，美国人每年要吃掉几亿支Popsicle。