#591 1949 · Harold Ridley (St Thomas' Hospital, with Rayner and ICI) · Ophthalmology / medical devices
伦敦眼科医生把皇家空军飞行员眼中的弹片伤势，读成一场意外的安全性试验，并据此重建了白内障手术
问题
白内障治愈后，患者眼内连晶状体都没有了，且终生如此
背景
到 1940 年代中期，白内障手术已能可靠清除混浊的晶状体，但切除之后眼内就再无晶状体——这种状态叫无晶状体眼。当时的补救只能靠体外：极厚的「白内障眼镜」或早期的隐形眼镜，两者都会让患者余生视物扭曲、视野收窄。没人想过在眼内植入替代晶状体，因为眼科界把「任何放进眼内的异物都会引发剧烈炎症排斥」当作定论，这一点是从旧日眼内玻璃碎片造成的反应外推而来的。
不列颠空战期间，Ridley 治疗过被碎裂的座舱罩扎伤眼睛的皇家空军飞行员。这种座舱罩由聚甲基丙烯酸甲酯（即「Perspex」有机玻璃）制成。外科医生预期会出现玻璃那种导致瘢痕的排斥反应；结果飞行员带着 Perspex 碎片过了好几年，眼内毫无炎症。Ridley 本就在琢磨无晶状体眼这个未解难题，于是把这种伤势识别为一次偶然的证明：是这一种特定的塑料——而非笼统意义上的异物——惰性得足以让眼睛长期耐受。
换别人会怎么做
针对无晶状体眼的标准应对是终身体外矫正——厚眼镜或隐形眼镜——因为眼科界把「植入眼内的任何异物都会被排斥」当作定论，这从眼睛对玻璃碎片的糟糕耐受外推而来。尝试植入体内替代镜片并非一个活跃选项，而是未试即被假定为会失败的做法。
他们看到了什么
这些受伤的飞行员并不是 Ridley 要治疗的一桩病例，而是一场偶然的、持续数年的安全性试验——某一种特定材料在人体眼内的耐受性试验，早已完成、早已通过——却没有任何人把它读成与另一个毫不相关的未解难题相关的证据。
那一手
Ridley 与 Rayner 的光学科学家 John Pike、ICI 化学家 John Holt 秘密合作，用同一款 PMMA 磨出一枚镜片，并于 1949 年 11 月 29 日在圣托马斯医院，在取下一位 45 岁患者白内障后立即植入其眼内——在恢复真正的眼内镜片，而不是开具体外矫正镜。
为什么管用
PMMA 化学上惰性极高，眼组织不会像遇到玻璃等材料那样发起异物炎症反应，因此用同一款 Perspex 车制出的镜片可以永久待在眼内，而不会被包裹或排出。这让 Ridley 得以在白内障手术的当口，用真正的体内镜片取代体外矫正。随着他在后续植入中反复迭代镜片的形状与重量，并发症率不断下降，从一次性的孤例变成了一套可重复施行的手术。
值了多少
第一枚镜片过厚，令远视力模糊，1950 年 2 月不得不二次手术；Ridley 又花两年默默打磨设计才公开。此后数年间他植入约 1,000 枚镜片，其中最多 20% 最终因并发症而需取出；他在 1951 年 10 月向牛津眼科学会的报告遭到极大怀疑，那部手术影片甚至从未被放映过。
什么时候会失灵
这步跨越只在如下条件下成立：撞见那场意外的人，恰好又具备把其中线索接到另一领域难题上的专门知识——同样是治疗这些飞行员、但专攻全科的外科医生，就没有理由想到「白内障植入」。它也只适用于被测试的那一种确切的材料：PMMA 的惰性说明不了其他塑料，后来用别的材料做植入物仍会因 Ridley 绕开的那种排斥机制而失败。而且这场意外只能证明短期耐受——正是 Ridley 自己数十年的打磨，才揪出了几年飞行员数据暴露不出的较慢并发症（镜片脱位、青光眼）。
后来呢
面对长达二十余年的业内敌意，Ridley 一直坚持辩护并改进这种植入物；接受度在 1960–70 年代逐步建立，FDA 于 1979–81 年批准了人工晶状体。如今这项手术每年在全球为数千万白内障患者施行，成了恢复视力的默认手段，而非边缘想法。Ridley 获封爵士，被铭记为人工晶状体之父。
资料来源
- [1]A visionary innovation: Harold Ridley and the first intra-ocular surgeryScience Museum (UK), 2024blog.sciencemuseum.org.uk
- [2]Ridley, Harold — biographyAmerican Academy of Ophthalmology, 2017aao.org